ただいまの音

　「帰る」を書いた紙は、畳の隅で夜を越えた。　紙は薄いのに、そこに文字が残っているだけで、部屋の一角だけ少し重くなる。重くなるのに、嫌じゃない。重さは、ここにある、という証拠だからだ。

　朝、祖母が障子を開けると、光がすべりこんできた。　光は昨日の続きを知らない顔をして、畳の目に沿って広がった。幹夫は布団の中で目を開け、光の形を見た。光の形は毎朝少しずつ違う。違うのに、同じように「今日が来た」と言う。

　台所のほうから、湯の鳴る音がした。　母が湯を沸かしている。湯呑みに入る湯気の匂いが、家の空気を先に整える。整ってしまうと、言えないことが言えないまま隠れていく。

　幹夫は上着を探し、内ポケットの鉛筆を指で確かめた。　竹を足したところが、指にひっかかる。ひっかかるのが嬉しい。嬉しいのに、その嬉しさを声にすると軽くなる気がして、幹夫は黙った。

「今日、外、騒がしいら」

　祖母が味噌汁をよそいながら言った。　母は「そう」とだけ返した。返し方が硬い。硬い返し方は、聞きたくないことを聞いた返し方だ。

　幹夫は箸を持ち、味噌汁の湯気を見た。　湯気は白い。白いのに、昨日の角砂糖の白とは違う。湯気の白はすぐ消えるから、安心に似ている。消えるから、怖くない。

　外の道を、誰かの足が早足で通り過ぎた。　草履の音が、いつもより軽い。軽い音は、いい知らせを運ぶことがある。

「帰ってくるって」

　祖母が言った。　母の手が、一瞬だけ止まった。止まったのは、箸じゃない。母の呼吸だ。呼吸が止まるとき、家の中の空気が少しだけ固まる。

「……誰が」

　母の声は低かった。低い声は、怒りじゃなく、触れたら崩れるもののそばの声だ。

「向こうの……川端んとこ。旦那が」

　祖母は淡々と言った。淡々と言えるのは、泣く人じゃないからだ。泣く人の分まで淡々と言う人が、この町にはいる。

　幹夫は「帰ってくる」という言葉を、口の中でそっと転がした。　帰る。　昨日、母が教えてくれた字。　紙の上でじっとしていたのに、今日は音になって、台所の湯気と一緒に漂っている。

　母は何も言わなかった。　ただ、上着のポケットのあたりに指を当てた。白い石の場所を確かめるみたいに。確かめる指が、ほんの少しだけ震えた。

　幹夫はその震えを見てしまって、目を逸らしたくなった。　逸らしたら、震えがなかったことになる。なかったことにしたら、母の中の何かがひとつ増える気がして、幹夫は逸らせなかった。

　朝ごはんを終えるころ、外がざわつき始めた。　声が遠くから近づいてくる。笑い声。呼び声。誰かの名前。名前は、呼ばれると生き物になる。紙の上の名前より、ずっと速く動く。

　母が立ち上がった。

「……ちょっと、見てくる」

　祖母は「行ってき」とだけ言った。　幹夫は母の背中を見て、胸の中の小さな警報が鳴るのを感じた。鳴ると、体が勝手に母の後ろへついていく。

「ぼくも」

　幹夫が言うと、母は一瞬だけ迷った顔をした。迷うのは、危ないからじゃない。痛いものを見せるかどうかで迷う顔だ。

「……離れるなよ」

　母はそう言って、幹夫の手を取った。　握り方は強くない。強くないのに、放せない握り方だった。

　旧街道のほうへ出ると、人が集まっていた。　集まっている人の肩が、みんな同じ方向を向いている。肩の向きが揃うと、風の流れまで変わる。風が人の間をすり抜ける音が、波みたいに聞こえた。

　幹夫は背伸びをした。　背伸びをすると首が痛い。首が痛いのは、大きなものを見上げた証拠だ。

　遠くに、ひとりの男が見えた。　帽子をかぶり、荷物を持っている。歩き方が少しぎこちない。ぎこちないのに、止まらない歩き方。止まらない歩き方は、帰り道の歩き方だと幹夫は思った。

　誰かが叫んだ。

「おーい！」

　叫び声が空に当たって、すぐ落ちてくる。蒲原の空は高いのに、声はちゃんと戻ってくる。戻ってくる声は、届く声だ。

　男が立ち止まった。　立ち止まって、周りを見た。見回す目が、まだ「外」の目だった。外の目は、家の目と違う。家の目は、探すより先に受け取る。

　そこへ、女の人が駆け寄った。　女の人の手が男の胸に触れ、次に男の腕に触れ、それからようやく抱きついた。抱きつく順番が、確認みたいだった。本当にいるか。ここにいるか。骨があるか。体温があるか。

　人が、ふっと息を吐いた。　ひとつの息じゃない。町全体が息を吐いたような音だった。

「ただいま」

　男が言った。　声は大きくなかった。　大きくないのに、幹夫の胸の奥まで届いた。届いて、胸の中の小さな警報を一瞬だけ黙らせた。

　「ただいま」は、汽笛より近い。　サイレンより優しい。　命令しない。押しつけない。　ただ、帰ってきた、という事実だけを置く。

「おかえり」

　女の人が言った。　その言い方は、泣いているのに泣いていない言い方だった。泣くと壊れるから、泣かないで言う。言うだけで壊れそうなものを、声の端でどうにか支える。

　幹夫は、そのやり取りを見ながら、急に手が冷たくなった。　手が冷たいのに、額が熱い。熱いのに、汗は出ない。胸の中だけが熱くなって、どこに逃げたらいいのか分からない。

　隣で、母の手が少しだけ強くなるのを感じた。　強くなるとき、母は何かを堪えている。堪えているのが怒りなのか、羨ましさなのか、祈りなのか、幹夫には分からない。分からないのに、分からないまま胸が痛い。

　母の指が、上着のポケットにまた触れた。　白い石の位置を確かめるように。　確かめるときの指が、さっきより少しだけ震えていた。

　幹夫は、自分の内ポケットの鉛筆に触れた。　硬い。　硬さは、支えになる。　支えがあると、見ていられる。見ていられるだけで、逃げないでいられる。

　人々は、男に触れ、声をかけ、笑ったり泣いたりした。　幹夫はその中で、何度も「帰ってきた」という言葉を聞いた。　帰ってきた。　帰る。　帰。　昨日、母が教えた黒い形が、今日は肉になって歩いている。

　幹夫は、嬉しいと思った。　誰かが帰ってきたことは、嬉しい。町が少し軽くなる。人の肩が少し下がる。湯気が少し甘くなる。　嬉しいのに、その嬉しさの裏で、別の気持ちが動く。動くのが分かるのに、触れたくない。触れたら、母の眉間が固くなる気がするからだ。

　母は最後まで、輪の中に入らなかった。　入らないまま、遠くから一度だけ頭を下げた。下げ方が丁寧だった。丁寧に下げることで、自分の中の形を崩さないようにしているみたいだった。

「帰ろ」

　母が言った。　今日の「帰ろ」は、少し早かった。　早い「帰ろ」は、まだ見ていられない「帰ろ」だ。

　幹夫は頷いて、母の手に自分の手を重ねた。　重ねると、母の手の冷たさが分かった。冷たさは正直だ。正直な冷たさは、嘘より優しい。

　家へ戻る道、母は何も言わなかった。　何も言わないまま、歩幅だけが少し速い。速い歩幅は、心が追いつかない歩幅だ。

　家の戸を開けると、祖母が台所で湯を沸かしていた。　湯の鳴る音が、さっきの「ただいま」の余韻を薄めていく。薄めていくのに、消えない。消えないものがあると、人は少しだけ苦しくなる。

「帰ってきたか」

　祖母が言うと、母は「うん」とだけ答えた。　「うん」の中に、町の喜びと、家の沈黙が一緒に入っている気がした。

　その晩、母は縫い物を早めに畳んだ。　針の音が消えると、家は急に広くなる。広くなると、空いた場所に言えないものが座ってしまう。

　幹夫は、布団に入る前に、新聞紙の裏を広げた。　竹をつないだ鉛筆を手に取る。　芯の黒は、今日も夜より黒い。夜より黒いのに、怖くない黒。

　幹夫は、昨日書いた「帰」を見た。　見て、今日聞いた「ただいま」を思い出した。　思い出すと、胸の奥がまた熱くなる。熱くなるのに、泣きたいわけじゃない。泣いたら、その熱がどこへ行くのか分からなくなるからだ。

　幹夫は、紙に「帰」をもう一度書いた。　線をゆっくり。　母の針みたいに、入って、出る。　入って、出る。

　次に、「ただ」と書こうとして、止まった。　分からない。　分からないのに、書きたい。　書きたいのに、形がない。

　幹夫は鉛筆を置いて、掌を見た。　今日は誰かの「ただいま」が届いた日だった。　届いたからこそ、届かないものの輪郭がはっきりする日だった。

　幹夫は、小さく息を吐いて、紙の端に丸をひとつ書いた。　丸は字じゃない。　でも丸は、ここにいる、という形だ。形があると、胸の中の音が少しだけ静かになる。

　隣の部屋から、母の寝返りの音がした。　布が擦れる音。　その音は「ただいま」じゃない。　けれど「いる」が分かる音だった。

　幹夫は鉛筆を内ポケットに戻し、紙を丁寧に畳んだ。　丁寧に畳めば増えるわけじゃない。　けれど丁寧に畳むと、今日という日の角が、ほんの少し丸くなる気がした。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　その代わりに、届く音がある。　「ただいま」の音。　「いる」の音。　そして――届かないものに、手を伸ばしてしまう幹夫の胸の、小さな警報の音。