ブロッケンへ、蒸気の道を追って――ドイツ・ハルツ国立公園 冬の山行記

冬のハルツ国立公園は、空が高い。雲ひとつない青の下、雪面は陽光を跳ね返し、白さの奥にかすかな青を含んでいる。息を吸い込むたび、胸の奥がきゅっと締まるほど冷たいのに、空気は驚くほど澄んでいて、遠くの樹々の輪郭がやけにくっきり見えた。

私は黄色いニット帽を深くかぶり直し、背中のリュックの肩紐を締めた。ブーツの底が雪を踏むたび、ぎゅっと乾いた音が鳴る。歩くたびに、音が一拍遅れて森に吸い込まれていく。冬山の静けさは、何かを削ぎ落とすというより、余計なものが最初から存在しなかったかのように、世界を軽くする。

ハルツの森は、針葉樹の気配が濃い。けれど、冬の光の中では、その濃さもどこか儚い。雪を被った枝は重みに耐えるようにしなり、日陰の部分は青く沈んでいる。斜面には切り株が点々と残っていて、そこだけが「この森も時間の中で変わる」という事実をはっきりと告げていた。人の手が入った跡も、雪は容赦なく覆い隠し、ただ白い起伏に変えてしまう。

道はなだらかな斜面を縫うように続き、視界が開けたところで私は立ち止まった。眼下、森の縁をなぞるように線路が走っている。そこへ、遠くから低い振動が近づいてきた。最初は風のうなりかと思ったが、一定のリズムが混じる。ごっ、ごっ、ごっ――。

次の瞬間、森の奥から黒い機関車が姿を見せた。ブロッケンへ向かう、あの有名な蒸気機関車だ。客車はえんじ色とクリーム色の帯をまとい、冬の森の中で不思議なほど温かい色に見える。車体は淡々と進んでいくのに、煙突から吐き出される白い蒸気は、空気の冷たさを証明するようにふわりと膨らみ、すぐに青空へ溶けていく。

汽笛が一度、短く鳴った。音は直線的に響くのではなく、木々の間で反射し、少し遅れて幾重にも重なる。森が楽器になったみたいだ、と私は思った。

ブロッケン――ハルツ山地の最高峰。地図で見るとただの山頂なのに、この名前にはどこか物語の匂いがある。霧の多い山として知られ、伝承の中では魔女が集う場所として語られてきたという。けれど今日の空は皮肉なくらい晴れていて、魔女よりも先に、冬の光が支配している。

私はその場で、しばらく列車を目で追った。雪原を横切る黒い機関車。窓の向こうに並ぶ乗客の影。車輪が雪の季節にも止まらないことが、なぜだか胸を打つ。現代の旅は、速さと効率に慣れすぎてしまった。けれど、蒸気機関車の速度は、景色と同じ速度で進む。見たいものを見落とさない速さ。呼吸が追いつく速さ。旅人の身体が、旅の速度に置き去りにされない速さだ。

線路沿いに続く森の色は、冬ならではの単純さをまとっている。白、黒、そして針葉樹の深緑。そこに、車体のえんじが差し色のように入る。写真に収めれば、それだけで十分に絵になるだろう。けれど、私がいま見ているのは、色だけではない。機関車が吐く蒸気の匂い――石炭の焦げる、少し甘く、少し苦い匂い。雪の冷たさ。頬に当たる風の硬さ。そういうもの全部が混ざって、目の前の景色を「旅の時間」に変えていく。

列車がカーブを描いて森の陰へ消えていくと、音も次第に薄くなった。最後に残ったのは、雪の上を渡る風の音と、自分の呼吸だけ。私はもう一度リュックを背負い直し、ブロッケンへ向かう道を歩き始めた。

山の道は、歩くほどに世界を単純にする。足元の雪の感触、身体の熱、喉の渇き。考え事は自然に短くなり、「次の一歩」に収束していく。冬の山行は、夏よりもずっと正直だ。寒ければ寒いと言わされるし、疲れれば疲れたと言わされる。虚勢がきかないぶん、心は静かになる。

ときどき、樹々の隙間から線路がちらりと見える。列車はもう見えないのに、線路だけが残っているのが面白い。まるで「道」そのものが目的地を知っていて、私はただその道に誘われているようだった。蒸気機関車が運ぶのは乗客だけではない。ブロッケンへ向かう気持ち、冬山へ分け入る覚悟、知らない土地の空気を胸いっぱいに吸い込む喜び。そういう目に見えない荷物も、あの列車は運んでいるのだと思う。

やがて、風が少し強くなった。雪面の上を細かな粉雪が走り、光の粒が舞い上がる。私は襟元を押さえながら立ち止まり、ふと振り返った。さっき列車を見送ったあたりの森が、遠くの帯のように横たわっている。青空の下では、冬の景色さえ晴れやかに見えるのが不思議だ。冷たさと明るさが矛盾せずに同居している。

この日の旅でいちばん心に残ったのは、実は山頂の眺望でも、名所の看板でもなかった。雪の斜面に立ち、森の下を走る蒸気機関車を見下ろした、あの数分間だった。静かな白い世界の中で、列車だけが「時間」を引いていった。過去の技術がいまも生きて、旅を運び続けているという事実が、冬の空気の中でいっそう鮮明になった。

ハルツ国立公園の冬は、厳しい。けれど同時に、どこか優しい。雪は森の傷跡を覆い、音を吸い込み、旅人の心のざわめきまで沈めてくれる。そこへ、ブロッケンへ向かう蒸気機関車が、ゆっくりと確かな速度で走っていく。

私はもう一度、耳の奥に残った汽笛の余韻を思い出しながら、白い道を先へ進んだ。今日の終点がどこであれ、冬のハルツの旅は――あの蒸気の白さとともに、きっと長く記憶に残る。