一番茶と星の子

　五月の朝は、まだ生まれたばかりの匂いがした。

　夜の名残を含んだ空は薄い青で、東の端だけが淡く光っている。茶の丘には、やわらかな霧が低く流れ、丸く刈られた畝の上に、若い新芽がいっせいに息をひそめていた。

　一番茶の季節だった。

　幹夫少年は、農道の端に立っていた。

　茶畑から立ちのぼる香りは、いつもの茶葉の匂いよりも少し若かった。青く、みずみずしく、まだ世の中の苦みを全部は知らないような香りだった。

　その香りを吸うと、幹夫の胸の奥に、少しだけ痛みが走った。

　新しいものは、どうしてこんなに頼りなく見えるのだろう。

　新芽も。　朝も。　言いかけた言葉も。　誰かに初めて差し出す気持ちも。

　前の日、学校で先生が言った。

　「明日の発表は、誰か一番に読んでくれる人はいますか」

　教室が少し静かになった。

　幹夫の机の上には、短い作文があった。

　題は「五月に見つけたもの」。

　幹夫は、通学路の水たまりに映った若葉のことを書いていた。雨上がりの水たまりの中で、葉の緑が少し揺れていて、それがまるで地面の下にも春があるように見えたこと。誰にも気づかれずに消えてしまう小さな景色も、ちゃんと朝を受けていると思ったこと。

　本当は、読んでみたい気持ちがあった。

　けれど、一番に手を挙げる勇気はなかった。

　最初に読む声は、みんなに聞かれる。　失敗すれば、空気がそこで決まってしまう。　笑われたら、その笑いが後ろの人たちの前に残ってしまう。

　幹夫が迷っているうちに、別の子が手を挙げた。

　その子は作文を読み始めたが、途中で一度つかえた。すると後ろの席で誰かが小さく笑った。

　すぐに静かになった。

　けれど、幹夫にはその小さな笑いが、紙の端にできた折れ目のように残った。

　一番に出ていくものは、傷つきやすい。

　そう思った。

　だから今、茶畑の新芽を見ていると、胸が少し苦しかった。

　一番茶。

　その言葉には、晴れやかさがある。けれど幹夫には、最初に摘まれる葉の心細さも感じられた。まだやわらかく、まだ薄く、まだ風の強さをよく知らない葉が、誰より先に人の手へ渡っていく。

　幹夫は、茶葉に向かって小さく言った。

　「一番って、怖くないのかな」

　そのとき、茶畑の奥で、きらりと何かが光った。

　露だろうと思った。

　けれど、その光は露よりも少し大きく、茶葉の上で小さく震えていた。

　幹夫は、畝を傷つけないように近づいた。

　一枚の新芽の上に、小さな星の子が座っていた。

　背丈は幹夫の親指ほど。体は透き通るように淡く、髪は夜明け前の星屑を集めたように白く光っている。目は黒く、遠い空の奥を映していた。

　星の子は、茶葉の上で膝を抱えていた。

　「どうしたの」

　幹夫が聞くと、星の子はびくりと肩を震わせた。

　「帰れなくなった」

　声は、露が葉から落ちる前のように小さかった。

　「空へ？」

　星の子はうなずいた。

　「ぼくは、一番星の子なんだ。夜が終わる時、最後まで残って、朝に道を渡す役目。でも今日は、茶畑があまりきれいで、地上の星だと思って降りてきてしまった」

　幹夫は空を見た。

　夜明け前の空には、まだいくつか星が残っていた。けれど東はもう明るく、星たちはひとつずつ薄くなっている。

　「早く帰らないと」

　幹夫が言うと、星の子は小さく首を振った。

　「怖いんだ」

　「怖い？」

　「一番星は、みんなより先に朝へ渡らなきゃいけない。最後まで夜に残って、最初に消える。空ではそれが役目だと言われる。でも、消えるのは怖い」

　幹夫は胸が痛んだ。

　一番に出ていくものは、傷つきやすい。

　昨日思ったことが、星の子の震えと重なった。

　「消えるんじゃなくて、朝に渡すんじゃないの？」

　幹夫はそう言いかけたが、すぐに黙った。

　それは慰めの言葉としては正しいのかもしれない。けれど、星の子の怖さを簡単にほどける言葉ではない気がした。

　星の子は茶葉の上でうつむいた。

　その茶葉が、かすかに揺れた。

　「わたしも、怖いよ」

　声がした。

　幹夫は茶葉を見た。

　星の子を支えている、一枚の若い新芽だった。まだ小さく、明るい緑をしている。葉脈は細く、縁には朝露がひと粒ずつ光っていた。

　「きみも？」

　幹夫が聞くと、新芽はそっと震えた。

　「わたしは、一番茶の芽。今日、摘まれるかもしれない。冬を越えて、雨を受けて、やっと開いたばかりなのに、もう枝を離れるのは怖い」

　星の子が顔を上げた。

　「茶葉も、怖いの？」

　「怖いよ」

　新芽は答えた。

　「でも、摘まれて終わりではないって、古い葉たちが言っていた。手に渡り、湯に開き、香りになる。葉のままでは届かない人の胸へ行けるって」

　「それでも、怖い？」

　「怖い」

　新芽は正直に言った。

　「一番に行くものは、いつも怖いのかもしれない」

　幹夫は、ふたりの小さな声を聞いていた。

　星の子。　一番茶の新芽。　そして昨日、作文を一番に読んだ子。

　みんな、最初に出ていくものだった。

　怖さを抱えたまま、朝へ向かうものだった。

　そのとき、農道の向こうから、人の足音が聞こえた。

　茶摘みのおばあさんだった。

　白い手ぬぐいを頭に巻き、竹籠を背負っている。まだ薄暗いのに、足取りは迷いがなかった。茶畑の畝の前に立つと、おばあさんは幹夫に気づいて少し笑った。

　「早いね、幹夫」

　幹夫はあわてて頭を下げた。

　「おはようございます」

　おばあさんは新芽の上の星の子を見た。

　幹夫には、それが見えているのだとすぐにわかった。おばあさんの目は、驚かず、ただ静かに細められた。

　「今年も来たかね」

　「知っているんですか」

　幹夫が聞くと、おばあさんはうなずいた。

　「一番茶の朝には、ときどき星の子が迷い込む。茶葉があんまり若く光るから、空と間違えるんだよ」

　星の子は、小さく言った。

　「帰りたいけど、怖い」

　おばあさんは、しばらく黙っていた。

　それから茶葉を見た。

　「この芽も怖がっているね」

　新芽がかすかに揺れた。

　おばあさんは、籠を下ろし、茶葉の前に膝をついた。

　「一番というのは、偉い順番じゃない」

　その声は、とても静かだった。

　「一番は、最初に道を作る役目だよ。後に続くものが迷わないように、少しだけ先に朝の光を受ける。でも、道を作るものが怖くないわけじゃない」

　幹夫は、その言葉を胸にしまった。

　一番は、偉い順番ではない。　道を作る役目。

　おばあさんは、茶葉にそっと手を伸ばした。

　「この芽を摘んで、星の子の道を淹れよう」

　幹夫は息をのんだ。

　新芽は、星の子を支えたまま静かだった。

　「いいの？」

　幹夫が聞くと、新芽は小さく答えた。

　「ひとりでは怖い。でも、星の子と一緒なら、少し行ける気がする」

　星の子は新芽を見た。

　「ぼくも、きみと一緒なら、朝へ行ける気がする」

　おばあさんは、指先で新芽の根元に触れた。

　乱暴ではなかった。　急いでもいなかった。

　まるで、葉のほうから離れる時を待っているようだった。

　ぷつん。

　ごく小さな音がした。

　新芽は、おばあさんの手の中にあった。星の子はその上にそっと座っている。

　茶畑全体が、さわ、と鳴った。

　それは別れの音であり、見送りの音だった。

　おばあさんは、近くの小さな茶小屋へ幹夫を招いた。

　そこには古い急須と、湯呑みと、小さな鉄瓶が置かれていた。鉄瓶からは、すでに湯気が立っている。

　「一番茶は、急いではいけない」

　おばあさんは言った。

　「若い葉だからね。熱すぎる湯は驚かせる。人の言葉と同じだよ。出たばかりの言葉には、強すぎる声をかけてはいけない」

　幹夫は、昨日の教室を思い出した。

　作文を読んだ子がつかえた時、笑い声が少し強すぎた。　それだけで、その子の声は震えた。

　出たばかりの言葉。

　自分の言葉も、誰かの言葉も、きっとそうなのだ。

　おばあさんは、湯を少し冷ましてから、急須に注いだ。

　新芽は湯の中でゆっくり開いた。

　星の子は湯気の上に浮かび、少しずつ光を取り戻していく。

　湯気は白く細く立ちのぼった。

　でも、普通の湯気ではなかった。

　湯気の中に、茶畑の朝があった。　冬を越えた根の記憶があった。　雨を待った土の匂いがあった。　そして、星の子が戻るための細い道があった。

　おばあさんは湯呑みにお茶を注いだ。

　淡い金色のお茶だった。

　幹夫は湯呑みを両手で包んだ。

　若い香りがした。

　青く、やわらかく、少し緊張しているような香り。けれど、その奥に、静かな力があった。

　「幹夫も、ひと口飲みなさい」

　おばあさんが言った。

　「この子たちの道を、地上で受け取る人が必要だから」

　幹夫はうなずき、そっと飲んだ。

　最初に、若い苦みが来た。

　昨日手を挙げられなかった自分の苦み。　一番に読むことを怖がった気持ち。　笑われるのを恐れて、言葉を閉じてしまった苦み。

　けれどすぐに、甘みが広がった。

　一番に出ていくものへの敬意のような甘みだった。　怖くても道を作るものへ、そっと手を合わせたくなるような甘みだった。

　幹夫の胸の中で、昨日の作文が静かに開いた。

　水たまりに映った若葉。　地面の下にも春があるように見えたこと。　それを本当は読んでみたかったこと。

　幹夫は、湯呑みを持つ手に力を込めた。

　「ぼくも、いつか一番に読めるかな」

　誰に聞くでもなく、そう言った。

　おばあさんは微笑んだ。

　「怖いまま読めばいい」

　「怖いまま？」

　「怖さがなくなるのを待っていたら、朝が過ぎてしまうこともある。怖さを連れて、そっと一歩出るんだよ」

　湯気が強くなった。

　星の子が、湯気の道に乗った。

　「ありがとう」

　星の子は、新芽の開いた葉へ向かって言った。

　「ぼく、朝へ行くよ」

　急須の中で、開いた新芽がかすかに揺れた。

　「わたしも、香りになって行くよ」

　星の子は、幹夫を見た。

　「君の作文も、いつか朝へ出ていけるよ」

　幹夫は、目に涙を浮かべながらうなずいた。

　星の子は湯気の道を上り、小屋の屋根を越え、茶畑の上へ出ていった。

　東の空はもう明るい。

　星はほとんど消えている。

　けれど、星の子は一度だけ強くまたたき、朝の光の中へ溶けていった。

　消えたのではない。

　朝へ渡ったのだと、幹夫にはわかった。

　茶小屋の中には、一番茶の香りが残った。

　おばあさんは急須の中を見た。

　開いた新芽は、もう枝に戻ることはない。

　けれど、湯呑みに香りを残し、星の子の道を作り、幹夫の胸にも小さな勇気を置いていった。

　「一番茶って、すごいですね」

　幹夫が言うと、おばあさんは首を横に振った。

　「すごいというより、ありがたいんだよ」

　幹夫は、湯呑みを見つめた。

　たしかに、そう思った。

　その日、学校へ行くと、先生が言った。

　「昨日読めなかった人で、今日読んでみたい人はいますか」

　教室が静かになった。

　幹夫の胸が強く鳴った。

　まだ怖かった。

　笑われるかもしれない。　つかえるかもしれない。　声が震えるかもしれない。

　でも、怖さがなくなるのを待っていたら、朝が過ぎてしまう。

　幹夫は、手を挙げた。

　最初ではなかった。けれど、昨日の自分より一歩だけ前だった。

　作文を読む声は少し震えた。

　水たまりに映った若葉のところで、幹夫は一度つかえた。

　でも、読み終えた。

　教室は静かだった。

　誰も笑わなかった。

　先生が小さくうなずいた。

　すると、昨日一番に読んだ子が、ぽつりと言った。

　「水たまり、見てみたいかも」

　その一言は、幹夫の胸に一番茶の甘みのように広がった。

　窓の外には、五月の光があった。

　空に星は見えない。

　けれど幹夫は知っていた。

　夜明け前、茶畑には小さな星の子が降りることがある。　一番茶の新芽が、怖さを抱えたまま道を作ることがある。　そして人の言葉も、震えながら朝へ出ていくことがある。

　幹夫少年は、読み終えた作文用紙をそっと閉じた。

　紙から、ほんのかすかに一番茶の香りがした気がした。