七間町の小さな演奏会、鈴の音は短い

　幹夫青年が七間町へ出て来たのは、聖夜の賑はひに胸を躍らせたからではない。　躍る胸など、さう易々と持てるものではない。ましてこの頃は、胸の中にあるものと言へば、返事の遅れた言葉だとか、言ひ損ねた挨拶だとか、さういふ「後から重くなるもの」ばかりである。

　けれど家にゐれば、机の上の白い灯が、余計にそれらを整列させて見せる。　整列して見えるものは、いつもこちらを責める。責めるものからは、灯の多い方へ逃げるのがいちばん早い。七間町の看板の灯は、責めない顔をしてゐる――幹夫は勝手にさう思ひ込んで、足を向けた。

　通りは、クリスマスの顔をしてゐた。　といふのは、実際に雪が降るわけでもないのに、窓に白い雪の切紙が貼られ、赤いリボンが吊られ、どの店も「特別」を売つてゐる顔をしてゐる。特別を売る顔は、こちらの平凡を少しだけ許す。その許しが、今夜の幹夫にはありがたかつた。

　焼き物の匂ひ、甘い菓子の匂ひ、珈琲の湯気。　匂ひが混ざると、頭の中の裁判が黙る。黙ると、人はただ歩ける。幹夫は、歩けるだけで十分だと思つた。祝ひの日に立派な感動など要らぬ。歩ける程度の上等が、案外長持ちする。

　七間町の角を曲がつたところで、幹夫は立ち止まつた。　かすかに、鈴の音がしたのである。　ちり、ちり――といふより、つん、と一度鳴つて、すぐ消えるやうな音。音の方が先に消えて、余韻だけが耳の奥に残る。残り方が、いかにも冬の音である。

　見上げると、古いビルの二階の窓に、小さな札が出てゐた。

　　クリスマス小さな演奏会（七時半〜四十分）　　鈴とピアノと少しの歌　　——ひとり歓迎。

　また「ひとり歓迎」である。　この町は、ひとりを責めない札を、時々さらりと出す。さらりと出されると、こちらもさらりと入れる。　幹夫は、札の前で一度だけ迷つた。迷ふのは、いつもの癖だ。入れば拍手のタイミングに困る、座る場所に困る、終演後の「どうでした？」に困る――困りごとを先に並べる癖は、幹夫の得意技である。

　だが、鈴の音がもう一度、短く鳴つた。　短い音は、考へる暇を与へない。　幹夫は、考へる前に階段を上つた。

　ドアを開けると、木の匂ひがした。　小さなホールといふより、広めの部屋に椅子を並べた程度の空間である。壁には手作りらしい紙の飾りが貼られ、受付のテーブルにプログラムが積まれ、隅に紙コップとポットが置いてある。豪華ではないが、豪華でないから嘘が利かぬ。嘘が利かぬのに息が苦しくない――それが、かういふ場所の不思議だ。

　受付の若い女が、明るい声で言つた。

「こんばんは。どうぞ。自由席です。終はつたら、温いのありますよ」

「こんばんは」

　幹夫は、先に挨拶を返した。　挨拶を先に出すと、こちらの肩が少し軽くなる。最近覚えた稽古である。

　椅子は二十ほど。客はまだ十人ほど。　年配の夫婦、学生らしい二人組、仕事帰りらしい一人客――幹夫と同じやうな顔をしてゐる者。皆、声は小さく、目はどこか柔らかい。幹夫は後ろの端に座つた。端は、逃げ道がある。逃げ道があると、人は落ち着く。

　舞台といふほどの高低もない前方に、小さなベルが籠に入つて並べられてゐた。　鈴といふより、ハンドベルの小型のやうな、銀色のもの。灯を拾つて光り、しかしじつと黙つてゐる。黙つてゐる金属は、これから鳴ることを知つてゐる顔だ。知つてゐる顔は、少し頼もしい。

　やがて演奏者が出て来た。　ピアノの女と、ベルを持つた二人。ベルの二人は、年齢が若いとも老いとも言ひにくい。だが手つきが落ち着いてゐる。落ち着いた手つきは、音に余計な感情を押しつけない。

　最初の曲は、いかにもクリスマスらしい旋律であつた。　ピアノが柔らかく和音を置き、ベルが、つん、と鳴る。　つん、つん――。　鈴の音は短い。短いくせに、空気の芯だけを揺らす。揺らされた芯は、しばらく戻らない。　幹夫はそこで、ふと思つた。自分の言葉も、かうであればいいのに、と。長い言葉は言ひ訳になる。言ひ訳は温度を奪ふ。温度を奪はれた言葉は、結局どこにも届かぬ。鈴は短い。短いから、ちゃんと届く。

　二曲目は、静かな歌であつた。　歌ふ声は大きくない。だが、部屋の端まで届く。届く声は、張り上げた声ではない。息の置き方が正しい声だ。　幹夫は、息の置き方、といふものが生活にも要るのだと思つた。返事も、息を置けばいい。勢ひで立派なことを言はうとするから、息が詰まつて黙る。

　最後の曲が終はる。　音が消え、部屋に「間」が戻つて来る。　この「間」のときに、幹夫はいつも遅れる。拍手のタイミングを探してゐるうちに、もう他人の拍手が始まつて、遅れて叩く自分が恥づかしくなる。恥づかしくなるから、さらに小さく叩き、結局、何をしたいのか分からなくなる。

　だが今夜は、鈴の音が教へてゐた。　短い音は、迷はない。　迷はぬ音は、冷めない。　ならば拍手も、迷ふ前に出してしまへばいい。

　幹夫は、先に叩いた。

　ぱち、ぱち。

　大きな拍手ではない。　けれど、迷ひのない拍手である。迷ひのない拍手は、音より先に気分を明るくする。　それに釣られるやうに、客席もぱちぱちと揃つた。演奏者が微笑んで頭を下げる。微笑みが舞台の微笑みではなく、生活の微笑みに見えたのがよかつた。生活の微笑みなら、こちらも返せる。

　終演後、受付の隅のポットのところに人が集まつた。　紙コップのほうじ茶、珈琲、甘いココア。湯気が立つ。湯気が立つと、部屋の端まで柔らかくなる。　幹夫がほうじ茶を取つてゐると、さつき受付にゐた若い女が言つた。

「拍手、早かつたですね」

　幹夫は少し赤くなつた。　赤くなつたが、逃げる冗談は言はなかつた。

「……鈴の音が短いから、遅れるのがもつたいなくて」

　女は笑つた。

「分かります。鈴って、すぐ消えるけど、消えたあとがあたたかいですよね」

　消えたあとがあたたかい。　幹夫はその言ひ方が好きだと思つた。あたたかいのは音ではなく、音が通つた空気なのだ。　人の言葉も、言ひ終へたあとにあたたかさが残るなら、それで十分だ。

　隣でココアを飲んでゐた年配の男が、ふいに言つた。

「兄さん、鈴は短いけどね、短いから毎年鳴るんだよ。長いと飽きる」

　幹夫は笑つて頷いた。　毎年鳴る――それが祝ひの本当だらう。立派な一回より、短いものが毎年続く方が、生活には効く。

　帰り際、受付の籠の中に、小さな鈴の紙片が置かれてゐるのに気づいた。　メモのやうな、ちいさなカードで、そこに短く書いてある。

　　「鈴は短い。だから、言葉も短く。」

　幹夫はその紙片を一枚もらひ、コートのポケットに入れた。　持ち帰るのは、土産より、かういふ小さな合図の方が役に立つ。

　七間町の通りへ出ると、看板の灯がまたにじんでゐた。　にじんだ灯は叱らない。叱らない灯の下なら、今夜の自分は少しだけ素直でゐられる。

　幹夫はスマホを出した。　長文は書かない。長文は言ひ訳の巣になる。鈴は短い。だから言葉も短く。

　――「メリークリスマス。七間町で小さな演奏会。鈴の音が短くて、あたたかかつた。元気？」

　送信すると、胸の内がすとんと静かになつた。　返事が来るかどうかは分らぬ。分らぬが、今夜はそれで十分だ。言葉を冷まさずに出せたことが、今夜の小さな祝ひになつた。

　幹夫青年は、七間町で立派な感動を得たわけではない。　ただ、鈴の音の短さに背中を押されて、拍手を先にし、言葉も短く出しただけである。　けれど短いものほど、胸へ残る。　鈴の音は短い。だから、明日にも鳴る。――幹夫の前向きも、今夜はその程度に軽く、そして確かに