八十八夜の小さな郵便屋

　八十八夜という言葉を聞くと、幹夫はいつも、夜が八十八通の手紙になって積み重なっているような気がした。

　一通目は、立春のころの冷たい手紙。　二十通目は、梅の匂いを含んだ手紙。　五十通目は、雨に濡れて少し滲んだ手紙。　七十通目は、桜の花びらを一枚はさんだ手紙。　そして八十八通目は、茶の若葉の香りがする手紙。

　春は、急に来るのではない。

　一夜、一夜、寒さと温かさのあいだを行き来しながら、少しずつ茶畑へ近づいてくる。霜の夜も、風の夜も、雨の夜も、月のない夜も、みんな春の封筒だったのだと幹夫は思っていた。

　五月の茶畑は、八十八夜を過ぎるころ、もっとも声をひそめて光る。

　山裾に連なる畝は、朝の光を受けて柔らかく波立ち、若葉の先には露が宿っている。摘まれる前の茶の芽は、まだ幼い。けれどその幼さの中に、冬を越えてきたものだけが持つ、静かな強さがあった。

　幹夫は十二歳だった。

　人よりも少しだけ、世界の小さな揺れが胸に届きやすい少年だった。友だちの笑い声の端にある寂しさ、父が疲れた日に湯呑みを置く音の硬さ、祖母が仏壇の前で手を合わせたあとに吐く息の長さ。そういうものが、幹夫の胸にはすぐ入ってきた。

　入ってきたものは、なかなか出ていかなかった。

　父はそんな幹夫に、ときどき言った。

「お前は、何でも受け取りすぎる」

　父は責めているのではなかった。心配しているのだと、幹夫にも分かっていた。けれど幹夫には、受け取らずにいる方法が分からなかった。

　茶の若葉だって、光を拒まない。　露を拒まない。　風を拒まない。　そのたびに震えるけれど、震えながら少しずつ香りを育てていく。

　自分の心も、そんな葉に似ているのかもしれないと、幹夫は思うことがあった。

　母が生きていたころ、八十八夜の前になると、家の中には特別なそわそわがあった。

　父は天気を気にし、祖母は古い暦を何度も見た。母は白い手ぬぐいを畳みながら、幹夫に言った。

「八十八夜にはね、小さな郵便屋さんが来るのよ」

「郵便屋さん？」

「そう。春が書いた手紙を、茶の若葉に届けに来るの」

　幹夫は目を丸くした。

「葉っぱに手紙が来るの？」

「来るわ。霜に負けなかったね、とか、よく雨を抱えたね、とか、もうすぐ香りになるよ、とか」

　母はそう言って笑った。

「それに、人間の出せなかった手紙も、こっそり運んでくれるのよ」

「出せなかった手紙？」

「ありがとうとか、ごめんなさいとか、さようならとか。胸の中で住所を書けないまま残っている言葉をね」

　幹夫はその話が好きだった。

　八十八夜の小さな郵便屋。　茶畑を歩き、若葉の間に手紙を配る小さな人。

　母は、そんなふうに世界を少し広くしてくれる人だった。

　けれど母は、去年の冬に亡くなった。

　雪の降らない、ただ冷たいだけの日だった。病室の母の手は、茶の若葉よりも軽くなっていた。幹夫はその手を握りながら、何も言えなかった。

　ありがとう。　行かないで。　また八十八夜の茶畑へ一緒に行こう。　僕を忘れないで。　僕も忘れたくない。

　どの言葉も、喉の奥で小さく固まり、声にならなかった。

　母が亡くなってから、幹夫の胸の中には、宛名のない手紙が増えていった。母へ出せなかった手紙。父へ出せない手紙。学校で笑われたとき、痛かったと言えなかった手紙。自分自身へさえ、うまく読ませられない手紙。

　八十八夜が近づくにつれて、その手紙たちは胸の奥でかさかさと音を立てた。

　今年も、新茶の季節が来た。

　父は朝早くから茶畑を見て回った。祖母は台所で湯を沸かし、茶摘み籠の紐を直していた。家の中には、新茶になる前の若葉の青い香りが、まだ見えない湯気のように漂っていた。

　その日の夕方、父は畑から戻ると、空を見上げて言った。

「今夜は冷えるな」

　祖母が暦を見た。

「八十八夜だものねえ。別れ霜にならなきゃいいけれど」

　幹夫は胸が少し縮んだ。

　八十八夜の別れ霜。

　せっかく伸びた若葉が、最後の冷えに傷められることがある。幹夫はその言葉を聞くたび、美しいもののそばにはいつも少し危うさがあるのだと思った。

　夜、幹夫はなかなか眠れなかった。

　布団の中で耳を澄ませると、家の柱が冷えて鳴る音がした。遠くで蛙が鳴いている。茶畑の方からは、夜の新茶の香りがかすかに流れてきた。

　青く、甘く、少し苦い。

　その匂いを吸った瞬間、母の声が戻ってきた。

　――八十八夜にはね、小さな郵便屋さんが来るのよ。

　幹夫は起き上がった。

　机の引き出しを開け、白い紙を一枚取り出した。そこに鉛筆で、ゆっくり書いた。

　お母さんへ。

　そこまでは書けた。

　けれど、その先が続かなかった。

　言いたいことはたくさんある。ありすぎて、紙の上に置こうとすると、どの言葉も小さくなってしまう。ありがとうと書けば、ありがとうだけでは足りない。寂しいと書けば、寂しいだけでは違う。会いたいと書けば、会えないことがますますはっきりしてしまう。

　幹夫は鉛筆を握ったまま、唇を噛んだ。

　やがて、紙を折りたたんだ。

　中身のない手紙。

　宛名だけの手紙。

　それを上着のポケットに入れ、幹夫はそっと家を出た。

　外は冷えていた。

　草の先にはすでに露が降りていて、靴の先を濡らした。空には星が多く、山の輪郭が黒く沈んでいた。茶畑へ続く坂を上ると、新茶の香りが濃くなる。

　茶畑は、夜の中で静かに広がっていた。

　畝は黒い波となり、若葉の先には露が小さく光っている。風が吹くと、葉がさわさわと揺れた。まるで無数の封筒が、夜の中でそっとめくられているような音だった。

　幹夫は畑の端に立った。

「郵便屋さん」

　小さく呼んでみた。

　返事はなかった。

　けれど、畝の奥で何かが光った。

　幹夫は息を止めた。

　茶の木の間を、小さな灯が近づいてくる。

　それは蛍ではなかった。提灯でもなかった。小さな人影が、肩から鞄を下げて歩いていたのだ。

　その人影は、幹夫の膝ほどの背丈しかなかった。帽子は茶の若葉でできていて、つばの縁には露が並んでいる。制服のような上着は、夜明け前の空の色をしていた。肩から下げた革鞄は古びていたが、そこからは新茶の香りがふわりふわりと漏れていた。

　小さな郵便屋だった。

　郵便屋は畝の間で立ち止まり、幹夫を見上げた。

「こんばんは、幹夫さん」

　声は、封筒を開くときの紙の音に似ていた。

「僕の名前を知ってるの？」

「配達先の名前は、たいてい知っています」

　郵便屋はまじめな顔で言った。

「今夜は八十八夜ですからね。配る手紙がたくさんあります」

　幹夫は胸が鳴った。

「本当に、来るんだ」

「もちろんです。人間の昼間の郵便は赤いポストを通りますが、春の夜の郵便は茶の葉を通ります」

　郵便屋は鞄から小さな封筒を取り出した。

　封筒は薄い緑色で、切手のかわりに露の粒がひとつ貼られている。宛名は、幹夫には読めないほど細かな葉脈の文字で書かれていた。

　郵便屋はそれを一枚の若葉の上にそっと置いた。

　すると封筒は若葉へ吸い込まれるように消え、葉先の露が一瞬だけ明るく光った。

「今のは？」

「八十七夜目からの手紙です」

「何て書いてあったの？」

「よくここまで来ましたね、明日も香りを忘れずに、です」

　幹夫は若葉を見つめた。

　葉は何も言わない。ただ、風に小さく揺れた。

「葉っぱは読めるの？」

「読めます。葉っぱは人間よりずっと静かに読むのが上手です」

　郵便屋はまた鞄から封筒を取り出し、次の若葉へ配った。

　幹夫はしばらく、その配達を見ていた。

　郵便屋は忙しそうだった。霜に耐えた葉へ、雨を抱えた葉へ、まだ小さくて不安そうな芽へ、一通ずつ手紙を置いていく。手紙を受け取った葉は、ほんの少し香りを強くするように思えた。

「僕の手紙も」

　幹夫はポケットの中の紙を握った。

「運んでくれる？」

　郵便屋は足を止めた。

「もちろん。宛名は？」

「お母さん」

　幹夫の声は小さくなった。

「去年、亡くなった」

　郵便屋は帽子の露を少し揺らし、静かに頷いた。

「遠い配達先ですね」

「届く？」

「届く手紙と、届き方を変える手紙があります」

「どういうこと？」

「見せてください」

　幹夫は折りたたんだ紙を渡した。

　郵便屋はそれを丁寧に開いた。

　お母さんへ。

　それだけの手紙。

　幹夫は恥ずかしくなった。

「続きが書けなかった」

「大切な手紙ほど、最初の一行しか書けないことがあります」

　郵便屋は言った。

「でも、紙に書かれていない言葉も、折り目に残っています」

「折り目に？」

「ええ。手紙は文字だけでできているわけではありません。握った手の震え、書けなかった時間、紙に落ちなかった涙。そういうものも、ちゃんと入っています」

　幹夫の目の奥が熱くなった。

　郵便屋は手紙を胸に当てるようにして、少し耳を澄ませた。

「ありがとう、と言っていますね」

　幹夫は息を止めた。

「それから、会いたい。忘れたくない。泣けなくてごめんなさい。お母さんの声が遠くなるのが怖い」

　郵便屋の声は静かだった。

　幹夫は涙をこらえられなかった。

「どうして分かるの」

「八十八夜の郵便屋ですから」

　小さな郵便屋は、少しだけ誇らしそうに言った。

「胸の中で住所の分からない手紙を読むのが仕事です」

　幹夫の涙が頬を伝い、茶畑の土へ落ちた。

　郵便屋はその涙をじっと見た。

「よい封ろうです」

「ふうろう？」

「手紙を閉じるしるしです。涙で閉じた手紙は、遠くまで香ります」

　幹夫は袖で目を拭った。

「お母さんに、届けて」

　郵便屋は首を少し傾けた。

「このまま遠くへ投函することもできます。でも、ひとつ聞いてもいいですか」

「何？」

「幹夫さんは、その手紙が届いたあと、どうなりたいですか」

　幹夫は答えに詰まった。

　そんなことを考えたことがなかった。

　母に届けばいいと思っていた。母がどこかで読んでくれればいいと思っていた。けれど、そのあと自分がどうなりたいのかは、分からなかった。

「お母さんに、返事をもらいたい？」

　郵便屋が尋ねた。

　幹夫は小さく頷いた。

「もらえるなら」

「どんな返事を？」

　幹夫は茶畑を見た。

　若葉が夜風に揺れている。露が星を映している。母が生きていたら、何と言っただろう。

　泣いていいのよ。　忘れても消えないのよ。　幹夫は幹夫のままでいいのよ。

　そんな声が、胸の中に浮かんだ。

　幹夫は驚いた。

　返事は、もう少しだけ自分の中にあった。

「返事って」

　幹夫はゆっくり言った。

「お母さんのところから来るだけじゃないの？」

　郵便屋は微笑んだ。

「よく気づきました」

「どういうこと？」

「亡くなった人への手紙は、とても遠くへ行くようでいて、実は心のいちばん深いところを通ります。そこに、その人が残した声がしまわれていることがあります」

　郵便屋は幹夫の手紙をそっと畳んだ。

「だから、配達先は二つです。遠いお母さんと、幹夫さんの中にいるお母さん」

　幹夫は胸に手を当てた。

　そこには痛みがあった。

　けれど痛みの奥に、母の声に似た温かさもあった。

　郵便屋は鞄から小さな判を取り出した。

　判面は茶の花の形をしている。露をインクにして、手紙の端にそっと押した。

　薄い緑の印が浮かんだ。

　――八十八夜配達済。

「これで？」

「まず半分、届きました」

「半分？」

「残り半分は、幹夫さんが明日の朝、誰かに本当のことをひとつ言うと届きます」

「誰かに？」

「はい。手紙は出すだけではなく、言葉として外へ出ることで配達されることもあります」

　幹夫は不安になった。

「何を言えばいいの」

「それは自分で決めることです。ただ、胸の中でいちばん折れ曲がっている言葉がよいでしょう」

　郵便屋はそう言って、また配達を始めた。

　幹夫はその後をついて歩いた。

　畝の間には、夜だけの小さな道ができていた。郵便屋が歩くたび、茶の葉の露が切手のように光る。鞄の中からは次々と封筒が出てきた。

　ある手紙は、祖母の手のような匂いがした。

　ある手紙は、父の沈黙のように重かった。

　ある手紙は、まだ生まれていない新茶の香りがした。

「これは誰の手紙？」

　幹夫が尋ねると、郵便屋は一通を見せてくれた。

　封筒には、太い葉脈の文字でこう書かれていた。

　――幹夫へ。

　幹夫は驚いた。

「僕に？」

「はい。預かっています」

「誰から？」

　郵便屋は差出人を見た。

　そこには、幹夫の知らない文字でこう書かれていた。

　――八十八の夜より。

　郵便屋は封を開けずに、幹夫へ渡した。

「読んでいいの？」

「これは読む手紙ではありません。聞く手紙です」

　幹夫は封筒を耳に当てた。

　最初は何も聞こえなかった。

　次第に、小さな音がした。

　霜が朝にほどける音。　雨が若葉に落ちる音。　風が畝を渡る音。　祖母が急須に湯を注ぐ音。　父が夜中に畑を見回る足音。　母が昔、幹夫の帽子を直してくれた指の音。

　それらが重なり、ひとつの声になった。

　――急がなくていい。　――けれど、閉じたままでもいなくていい。　――春は八十八の夜をかけて香りになる。

　幹夫は封筒を胸に抱いた。

「これ、返事なの？」

　郵便屋は頷いた。

「八十八夜は、待つことを知っている夜です。すぐに書けない手紙も、すぐに言えない言葉も、時間をかけて香りになると知っています」

　東の空が、ほんの少し白みはじめた。

　郵便屋は空を見上げた。

「いけません。夜明け前の最終便です」

「もう帰るの？」

「朝になると、人間の郵便屋が働き始めますから」

　郵便屋は鞄の口を閉じた。

「僕の手紙は？」

　幹夫は尋ねた。

　郵便屋は、母への手紙を幹夫に返した。

「これは持っておいてください」

「届けてくれないの？」

「もう配達は始まっています」

「でも、ここにある」

「大切な手紙は、持っている人ごと配達されることがあります」

　幹夫には、すぐには分からなかった。

　郵便屋は言った。

「明日の朝、幹夫さんがひとつ本当のことを言えば、この手紙は新しい場所へ届きます。お母さんへも、あなた自身へも、そして聞いてくれる誰かへも」

　郵便屋の体が少しずつ薄くなってきた。

　帽子の露が朝の光に照らされ、小さな虹を作った。

「また会える？」

　幹夫は聞いた。

「八十八夜には、毎年来ます」

「来年も？」

「もちろん。ただし、同じ手紙を持っているとは限りません」

　郵便屋は笑った。

「人の胸の郵便受けは、少しずつ中身が変わりますから」

　風が吹いた。

　郵便屋の姿は、茶畑の朝靄に溶けた。

　最後に、ちいさな鈴の音がした。

　ちりん。

　そこにはもう、若葉と露だけがあった。

　幹夫は、母への手紙を胸ポケットにしまった。

　東の空が明るくなっていく。霜は降りなかった。葉先の露が朝日を受けて、一斉に光った。若葉たちは、八十八夜からの手紙を読んだあとみたいに、少し誇らしげに見えた。

　坂道の下から足音がした。

　父だった。

　作業着の上に上着を羽織り、少し息を切らしている。幹夫を見つけると、安堵と困惑の混じった顔をした。

「幹夫。こんな朝早くに、何をしていた」

　幹夫は一瞬、言葉に迷った。

　小さな郵便屋に会っていた、と言ったら、父は困るだろう。けれど嘘をつきたくはなかった。

「郵便を待ってた」

「郵便？」

「八十八夜の」

　父は眉を寄せた。

　けれど、笑わなかった。

　幹夫は胸ポケットの手紙に触れた。

　胸の中でいちばん折れ曲がっている言葉。

　それは何だろう。

　母に会いたい。　泣けなくて苦しかった。　父にも、母の話をしてほしい。　自分だけが寂しいわけではないと知りたい。

　幹夫は息を吸った。

「お父さん」

「なんだ」

「僕、お母さんの話をもっと聞きたい」

　父は黙った。

　幹夫の声は震えた。

　けれど続けた。

「思い出すと苦しいけど、思い出さないようにすると、お母さんが遠くなる。だから、少しずつでいいから、お父さんの知っているお母さんのことを聞きたい」

　朝の茶畑が静まり返ったように感じた。

　父は長いあいだ、何も言わなかった。

　その沈黙が怖かった。けれど幹夫は逃げなかった。八十八夜の手紙が胸の中で、かすかに温かかった。

　やがて父は、茶畑を見た。

「母さんは」

　父は低い声で言った。

「八十八夜の前になると、やたらと暦を気にしていた」

　幹夫は父を見た。

　父の顔には、少し困ったような、けれど遠い光を見つけたような表情があった。

「霜が怖いと言いながら、夜中に畑へ出てな。俺が危ないからやめろと言っても、若葉が心配だと言って聞かなかった」

「お母さんらしい」

　幹夫は小さく笑った。

　父も、ほんの少し笑った。

「それから」

　父は続けた。

「茶の葉に話しかけていた。『明日、いい香りになってね』とか、『寒かったでしょう』とか」

　父は照れたように咳払いをした。

「俺には、何をしているのか分からなかったが」

　幹夫の目に涙が浮かんだ。

　けれど、その涙は冷たくなかった。

　父の中にも、母がいた。

　幹夫の知らない母がいた。

　それは寂しくもあり、うれしくもあった。

「もっと聞きたい」

　幹夫が言うと、父は少し困った顔をした。

「一度に話すほど、覚えているわけじゃない」

「少しずつでいい」

　父は頷いた。

「少しずつなら」

　その言葉が、幹夫の胸に届いた。

　母への手紙の残り半分が、どこかへ配達された気がした。

　そこへ祖母が坂を上ってきた。

　手には小さな急須と魔法瓶を持っている。

「八十八夜の朝には、お茶を飲まないとね」

　祖母はそう言って、畑の端の石に布を敷いた。湯呑みを三つ並べ、もう一つ小さな湯呑みを母のために置く。

　新茶の葉を急須に入れる。

　湯を注ぐ。

　白い湯気が立ちのぼる。

　幹夫はその湯気を見つめた。小さな郵便屋が朝靄の中へ消えていった姿に似ていた。湯気は空へ昇り、茶畑の上でほどけていく。

　祖母が湯呑みを渡してくれた。

　幹夫は両手で包み、一口飲んだ。

　最初に、淡い苦みが舌に触れた。

　八十八の夜を越えた苦み。母を思い出す苦み。父に本当のことを言う前の怖さの苦み。

　けれどそのあと、甘みが戻ってきた。

　ゆっくりと、胸の奥へ。

　それは、配達された手紙を開いたときのような甘みだった。

「おいしいかい」

　祖母が尋ねた。

　幹夫は頷いた。

「手紙の味がする」

　祖母は微笑んだ。

「いい手紙が届いたんだね」

　父は湯呑みを見つめたまま言った。

「俺にも、少し分かる気がする」

　幹夫は父を見た。

　父は照れたように目をそらした。

　それでも、その一言は幹夫にとって、父から届いた小さな手紙だった。

　その日の夕方、幹夫は机に向かった。

　母への手紙をもう一度開いた。

　お母さんへ。

　その下に、今度は少しだけ書けた。

　――八十八夜の小さな郵便屋さんが来ました。　――僕の書けなかった言葉を、折り目から読んでくれました。　――お母さんへ出す手紙は、僕の中にいるお母さんにも届くのだと教えてくれました。　――今朝、お父さんに、お母さんの話をもっと聞きたいと言えました。　――お父さんは少しだけ話してくれました。　――それだけで、僕の中のお母さんが少し近くなりました。

　幹夫の字は震えていた。

　けれど、前よりも少し伸びやかだった。

　――僕はまだ寂しいです。　――でも、寂しさは宛名のない手紙ではなく、お母さんがいたことを知らせる手紙なのかもしれません。　――八十八の夜を越えて新茶が香りになるように、僕の言えなかった言葉も、いつか香りになればいいと思います。

　書き終えると、幹夫は紙を畳んだ。

　封筒には入れなかった。

　机の上に置き、窓を開けた。

　夜風が入ってきた。茶畑から新茶の香りがした。青く、甘く、少し苦い。どこかで小さな鈴が鳴ったような気がした。

　ちりん。

　幹夫は耳を澄ませた。

　何も聞こえなかった。

　けれど、もう寂しくはなかった。

　八十八夜の小さな郵便屋は、きっと今も茶畑のどこかで配達を続けている。若葉へ、露へ、土へ、そして人の胸の奥で宛名を待つ手紙へ。

　幹夫は母への手紙に、そっと手を置いた。

　届きますように。

　そう願ったあと、少し考えて、言い直した。

　届いていますように。

　茶畑が風に揺れた。

　さわさわ。

　それは、たくさんの若葉がいっせいに封筒を開く音のようだった。