凧糸の白道

　正月二日目の蒲原は、朝の空気が硝子の縁みたいにひんやりして、息を吸うと胸の奥へ、白い道が一本すうっと通る気がしました。富士は白い帽子をかぶったまま、何でもない顔で空に座り、駿河湾は黒い硝子の皿になって、波が低い声で、しゅう……ざあ……を繰り返しています。薩埵峠の影はまだ長く、町の端を静かに撫でていました。

　幹夫は八つ。　床の間の鏡餅の橙を、まだ少し眠たい目で見上げていました。

　橙は「待つ実」。落ちない実。譲り葉も落ちない葉。　そう祖母に教わったばかりなのに、胸の奥のどこかに、まだ硬い字が残っていました。

　――ショウガツ　カエレズ。

　短い電報の字は、削られているぶん、白い余白が長くて、その余白が冬の冷たさを連れてきます。冷たさは痛い針になりそうで、幹夫は無意識に、胸の内側のポケットへ指を入れました。

　そこにあるのは、父から来た匂いのしおり。　みかんの匂いに、焦げの冬が少し足された紙片。

　指先で端を触ると、紙が体温で少しやわらかくなって、匂いが丸くなる気がしました。丸くなると、胸の冷たさも角が取れて、「冬」になっていきます。

　台所から祖母が言いました。

「幹、今日は風がいい。凧を揚げよう」

　凧――その言葉は、幹夫の胸に、ぴん、と糸を張りました。嬉しい糸です。けれど嬉しい糸ほど、張りすぎたら切れるのを知っています。糸電話のぷつん。藁のぷつっ。松葉のぷち。　切れる音を知っているから、嬉しいと同時に、怖い。

「……凧、飛ぶ？」　幹夫は言いながら、窓の外の風を見ました。見えないのに、庭の砂をさらりと撫で、しめ縄の譲り葉をさわさわ揺らしている風。

「飛ぶさ」祖母は何でもない声で言いました。「飛ぶにはね、“引く”だけじゃなくて、“ゆるめる”も要る。凧は、息をするものだよ」

　息をする。　その言い方が、幹夫の胸の奥にすっと入って、喉の奥の乾きが少しほどけました。

　凧は、古い新聞紙と、竹ひごと、米糊で作りました。　新聞紙は少し薄くて、指で撫でると、紙のざらりが手の腹に残ります。字が並んでいるのに、幹夫にはそれが「紙の海」みたいに見えました。字の波。見えない声の波。

　祖母が、炊いた飯粒をつぶして糊を作り、木の匙で、ぬらり、と竹に塗りました。糊の匂いは、米の匂いです。新米の小包の匂いと、どこか同じ。米の匂いは、遠くへ行ける匂いでした。

「幹、模様はどうする？」　祖母が聞きました。

　幹夫は一瞬、霜の星図のことを思い出しました。硝子に咲いて、消えた白い星座。炭で写して、父へ送った黒い空と白い道。

　幹夫は、炭のかけらを持って、凧の紙にそっと線を引きました。　ごしごしではなく、さらり、と。

　黒の中に、白い道を残すみたいに、星座の形を作っていきます。　舟でもなく、犬でもなく、幹夫にしか分からない形。

　――父さんの町へ行く道。

　そう胸の中で言いながら描くと、胸の奥の硬い字が、少しだけ角を落としました。角が落ちると、冷たさは刺さりません。

　尻尾には、細く裂いた紙を結びつけました。紙の帯が長いほど、風が話しやすい。祖母はそう言いました。　幹夫はその紙の帯に、鉛筆で小さく字を書きたくなりました。

　――とうさんへ。

　書きかけて、手が止まりました。　“へ”の次に、何を書けばいいのか分からなかったのです。

　「帰って」　と書くと、糸が張りすぎる気がする。　「元気で」　と書くと、言い訳みたいな気がする。　「待ってる」　と書くと、胸が痛くなる。

　言葉が喉の奥でひっかかって、幹夫は紙の帯を見つめたまま、固くなりました。

　そのとき、門のほうで、ぱたぱた、と足音。　こういちでした。袖をまくった手首が赤く、でも目はいつもどおり慎重で、踏みこみすぎない目でした。

「凧、作ってる？」「うん……字、書けない」

　“書けない”と口に出した瞬間、幹夫の胸の奥がひゅっと冷たくなりました。書けない、と言うと、書けない自分が立ち上がってしまう。でも、立ち上がった自分を見ないと、手は勝手に乱暴になります。

　こういちは尻尾の紙をのぞきこんで、少し考えてから言いました。

「じゃ、ひとつだけ。短いの。電報みたいに」「……電報」

　短い。削る。余白。　祖母の言葉が、胸の棚から出てきました。

　こういちは言いました。

「“息”って書けばいい」「息？」「うん。幹夫が、いま息してるってこと。父さんも息してるってこと。言葉より先に、息は同じだし」

　幹夫は、その二文字を紙の帯の端に、小さく書きました。

　息。

　書いた字は幼くて、少し歪んでいました。けれど歪んでいるのに、ちゃんと“いま”がそこにいました。霜の星図と同じ。歪んでも星は星。

　祖母が、うなずきました。

「いい。凧はね、空の返事を聞くものだ。息の字があれば、風が通る」

　昼前、三人で浜のほうへ行きました。　冬の海は黒く、黒いのに光の筋を持っています。波は低い声で、しゅう……ざあ……。踏切のほうからは、カン、カン、と鳴って、汽車がことことと薩埵峠の影へ入っていきました。

　浜には、もう子どもが何人もいました。竹の骨の凧、紙の凧、布の凧。　凧は空へ向かって顔を上げていて、どれも「飛びたい顔」をしています。

　そして、父親の肩がところどころに見えました。大きい背中。笑い声。手が糸を渡す動き。

　それを見た瞬間、幹夫の胸の奥が、すとん、と底へ落ちました。底は冷たい。　冷たさはすぐ「いない」を大きくしようとします。

　――父さんがいない。

　その言葉が立ち上がりそうになったとき、こういちが、幹夫の袖をちょん、と引きました。押すのではなく、道を指す引き方。

「幹夫、息して」

　幹夫は息を吸いました。　海の匂い。砂の匂い。風の乾いた匂い。　肺に入ると、胸の中の熱い石が少し丸くなります。丸くなると、冷たさが針になりにくい。

　祖母が糸巻きを渡して言いました。

「引くときは、肩じゃなくて腹で引くんだよ。腹で引くと、息が切れない」

　腹で引く。　幹夫は糸を持ち、凧を風に向けました。

　風は強い。　強い風は、凧を持ち上げようとする。　持ち上げようとする力は嬉しい。　嬉しいと、すぐ「もっと」をしたくなる。　もっとをすると、糸が張りすぎる。

　幹夫は、足を少しだけ砂に埋めて、体を風に預けました。　預けるのは、任せること。任せるのは、怖いけれど、凧には必要。

「いくよ」　幹夫が言うと、こういちが凧を放しました。

　凧は、一瞬、地面に迷いました。紙がぱたぱたと震え、尻尾の紙帯が、さらり、と風の文字みたいに揺れます。

　そして、

　ふわっ。

　凧が浮きました。

　浮いた瞬間、幹夫の胸の奥の空洞が、冷たい穴ではなく、息の通る筒になりました。　筒の中を、風が一本通ったのです。

　糸が、すうっと伸びていきます。　伸びる糸は、白い道です。　月の道みたいに掬えないのに見える道。

「飛んだ！」　こういちが言いました。

　幹夫は声を出そうとして、喉が少しつまるのを感じました。声がつまるとき、嬉しさの隣に、ちくりがいる。　――父さんにも見せたい。　そのちくり。

　けれど今日は、糸が空へ伸びている。　伸びている道を見ると、ちくりは針になりにくい。縫い目の痛みに変わります。

　凧は上がりました。　上がると、凧の骨が風に鳴らされて、かすかに、ぶうん、と音がしました。　その音は、電線の風琴のぼおんより細く、松葉笛のひいより太い。

　糸が、歌っている。

　幹夫は、そう思いました。　糸は見えない風を「見える音」にする。　音は、胸の中の道になる。

　そのとき、風が一段強くなりました。

　凧が、ぐい、と引っぱりました。　幹夫の腕が引かれ、糸が指の間に食い込みました。

　痛い。

　痛いと、反射で引っぱり返したくなる。引っぱり返すと、糸はもっと張る。張ると、切れる。　切れる音を、幹夫は知っている。

　幹夫の胸が、ひゅっと冷えました。

　――落ちる。　――切れる。　――いなくなる。

　怖さが一度に立ち上がりそうになった瞬間、こういちの声が、いつもの二文字を投げました。

「幹夫、息して！」

　幹夫は息を吸いました。吸うとき、胸の奥で熱い石が丸くなります。丸くなると、指がほどける。

　祖母が言いました。

「ゆるめろ。凧に息をさせろ」

　ゆるめる。

　ゆるめるのは負けじゃない。　守るためのゆるめ。　藁のゆりかごのゆるめ。　結び目のちょうどいい張り。

　幹夫は、糸をほんの少し、すうっと出しました。　出すと、凧は風の上で、ぐらり、と揺れて、それからふっと姿勢を戻しました。

　戻った。

　戻った瞬間、幹夫の胸の奥がじん、と熱くなりました。涙の前の熱。熱いのに痛くない。ほどける熱でした。

　凧の尻尾の紙帯が、はためきながら、細い字を一瞬だけ見せました。

　息。

　風がその二文字を読んだみたいに、紙帯が、さらり、と揺れました。

　幹夫は胸の中で言いました。

　――父さん。　――ぼく、いま息してる。　――糸は切れてない。　――ちょうどいい張りで、空につながってる。

　空につながる、という感じは、父につながるのと少し似ていました。似ているだけ。でも、似ているだけで、胸は息をしやすくなります。

　しばらくすると、凧は高く高く上がって、富士の白い帽子の少し横に、紙の星座みたいに浮かびました。黒い海、白い富士、青い空、その間に、新聞の紙の凧。

　幹夫は糸を握りながら、ふと気づきました。

　糸の振動が、指に伝わっている。　ぶうん、ぶうん、と、糸が細く震えて、指先がその震えを受け取っている。

　これは、返事だ。

　銀の輪のきん、青い星のからりほどはっきりしない。　でも、糸の震えは、糸の震えで確かな返事でした。　風が「いる」と言っている。　空が「受け取った」と言っている。

　こういちが、隣で松葉笛を短く鳴らしました。

　ひい。

　その音は、凧糸の震えに混ざって、風へ溶けました。　幹夫は、銀の輪を凧に結ぶようなことはしませんでした。大事なものは、飛ばして失くすのが怖い。　でも、胸の内側に銀の輪の冷たさがある。匂いのしおりの甘さがある。　それで十分でした。

　凧は、空でしばらく揺れながら、冬の光の中にいました。

　夕方、風が少しだけ落ち着いて、子どもたちは凧を降ろし始めました。　糸を巻き取るとき、幹夫は急ぎませんでした。急ぐと、紙が裂ける。裂ける音は、余計に胸を刺します。

　ゆっくり、ゆっくり。

　凧が手元へ降りてくると、紙帯の「息」の字が、少しだけ汚れていました。砂がついたのか、炭がこすれたのか。汚れは旅の印でした。焦げたしおりの端みたいに。

　祖母が言いました。

「いい凧だった。よく息をさせたね」

　幹夫は、うなずきました。うなずくと、胸の奥の硬い電報の字が、まだあるのに、刺さらなくなっているのが分かりました。　刺さらないのは、凧糸の白道を一度通ったから。　道を通ると、胸の空洞は穴ではなく筒になるのです。

　家へ帰ると、窓辺で、

　青いガラスの星が、からり。　銀の輪が、きん。　松葉が、ひゅう。

　三つの短い会話が、いつもどおりありました。　幹夫は、その音に、凧糸のぶうんをそっと混ぜました。

　机に向かって、父へ短い手紙を書きました。

　「とうさん」　「きょう たこを あげました」　「いとが ぶうん と ふるえました」　「たこの しっぽに 『いき』 と かきました」　「かぜが よんだ きがしました」　「いとを ひっぱりすぎると きれるから」　「ゆるめました」　「こっちは からり と きん と ひゅう と ぶうん でした」

　“早く帰って”とは書きませんでした。書けない自分はまだいます。　でも今日は、その書けなさが、凧糸のちょうどいい張りのように思えました。

　張りすぎない。　切れない。　でも、たしかにつながっている。

　夜、布団に入ると、遠くで汽車がことこと鳴り、踏切が――カン、カン、と夜を渡しました。波がしゅう、と引いて、ざあ、と返しました。

　幹夫は目を閉じて、凧糸の白道を思い浮かべました。　掬えないのに見える道。　見えるから、胸が息をする道。

　窓辺で青い星が、ごく小さく、からり。　銀の輪が、それに返して、きん。　松葉が、ひゅう。

　その返事を聞きながら、幹夫の胸の空洞は、今夜も冷たい穴ではなく、空へ伸びた糸の震えが通っていく、あたたかい筒のままでした。