匂いのしおり

　十一月の蒲原は、朝いちばんの空気が、薄い硝子の端みたいに冷たく澄んでいて、息を吸うと胸の奥へ、白い道が一本すうっと通る気がします。畦道の土は夜のあいだに固くなり、踏むと、こりっ、と小さく鳴りました。みかん畑の葉は厚く、裏の白い粉が冷たい光を返し、駿河湾は遠くで鋼の板みたいに光っています。波は低く、しゅう……ざあ……と、控えめに息をしていました。

　その朝、幹夫は縁側に出て、窓辺の並びを見ました。

　青いガラスの星。　割れた貝の星座。　虹の海硝子。　竹の短冊。　銀の輪。

　――匂いの星袋の瓶だけが、いない。

　瓶がいないところは、空いているだけなのに、空きが、胸の奥の空洞と同じ形に見えて、幹夫は無意識に、その場所へ手を伸ばしました。触れられない空気を触ろうとする手は、いつも少し恥ずかしい。でも、恥ずかしいのにやめられない日があります。

　台所から祖母が言いました。

「幹、今朝は富士が見えるよ」

　幹夫はぱっと顔を上げ、縁側の端から海のほうを見ました。

　富士の肩が、白くなっていました。

　まるで、山が夜のあいだに白い手ぬぐいを額に巻いたみたいに。白はまだ薄いのに、薄いぶんだけ、よく目立ちます。白いところだけ、空の青さを吸って、すこし青白く光っていました。

「……帽子」と幹夫が言いました。

　祖母は笑わずにうなずきました。

「初冠雪（はつかんせつ）だね。冬からのはがきだよ」

　はがき――その言葉で、幹夫の胸の奥が、こつん、と鳴りました。はがきは返事の形。返事の形は嬉しい。でも同時に、返事が来ない日の重さを、いっそうはっきりさせることもある。

　――瓶、割れてないかな。　――父さんのところへ、ちゃんと着いたかな。

　幹夫は思った瞬間、喉の奥が紙みたいに乾きました。乾くのは寒さのせいだけではありません。見えない途中が、胸の中で勝手に“怖い絵”になるからです。

　祖母が、湯気の立つ茶碗を持ってきて言いました。

「怖いときは、湯気を見な。湯気は、まっすぐじゃないけど、ちゃんと上へ行く。道は曲がっても、行き先はある」

　幹夫は湯気を見ました。湯気は、くるり、くるりと丸くなりながら、天井へ消えていきます。消えるのに、“行った”感じだけは残ります。

　――道は曲がっても、行き先はある。

　その言葉を胸の棚に置いて、幹夫は学校へ出かけました。

　畦道に霜柱（しもばしら）が立っていました。土の表面から、小さな透明の針がびっしり生えていて、光を受けると、ほそい星の群れみたいに見えました。幹夫はしゃがんで、そっと指先で触れました。

　こりっ。

　針が折れて、音がしました。音は小さいのに、胸の奥まで届く音でした。折れる音はこわいはずなのに、霜柱の折れる音は、なぜだか怖くありません。折れても、土が痛むわけではなく、日が出ればまた溶けて戻るからです。

　――折れても、戻るものもある。

　幹夫はそのことを胸に入れて、歩きだしました。踏切が――カン、カン、と鳴り、汽車がことことと薩埵峠の影へ入っていきます。波がしゅう、と引いて、ざあ、と返します。音の地図が今日も胸の中でひらいて、幹夫の足をまっすぐにしました。

　教室では、先生が言いました。

「寒くなってきたな。読書の季節だ。今日は本を貸すぞ。返すときは、しおりを挟んで返せよ。角を折るのはだめだ」

　しおり。

　その言葉は、幹夫の胸の奥に、すとん、と落ちました。しおりは“戻る場所”の印。戻る場所があると、迷子になりにくい。迷子になりにくいと、胸の中の寒さが少し減ります。

　こういちが隣で、小さく言いました。

「幹夫、しおり、何にする？」「……短冊、ちぎるのはいやだ」　幹夫は言いながら、窓辺の短冊の“さらり”を思い出しました。ちぎると、風の声が減る気がしたのです。

　こういちは、机の中から落ち葉を一枚出しました。銀杏の葉。黄色い扇みたいな形です。

「これ、挟む」「……きれい」と幹夫は言って、指で葉の筋をなぞりました。筋は白い道みたいに広がっていて、みかんの房の白い道にも似ています。

　幹夫は自分の机の中を探しました。でも、手が止まりました。　探しているうちに、胸の奥で“瓶が割れたら”という怖い絵が、また立ち上がりそうだったからです。

　こういちが言いました。

「しおりってさ、ページの間に置くだけなのに、安心するよね」「……うん」　幹夫は答えながら思いました。　――父さんとの間にも、しおりがあればいいのに。　――“ここまで来た”って印が。

　そのとき、先生が窓の外を見て言いました。

「富士が白いな。冬のしおりだ」

　冬のしおり。　幹夫は胸の奥が、こつん、と鳴るのを感じました。山がしおりなら、季節は本だ。季節の本は、めくられても、また戻るページがあるのだろうか。

　放課後、家に帰ると、縁側に長い影が落ちていました。影は長いほうがやさしい。長い影は、痛い輪郭を丸くします。

　そのとき、表の道で――

　ちゃりん。

　郵便屋の鈴が鳴りました。

　幹夫の胸が、一度だけ、きゅっと縮みました。うれしいのに怖い。怖いのにうれしい。二つが同じ皿に乗ると、息が少し苦しくなります。

　祖母が戸口へ出て、封筒を受け取りました。封筒は一枚。紙が少し厚い。角がきちんと立っている。

「幹。父さんだよ」

　幹夫は封筒を受け取って、まず消印の黒い丸を撫でました。黒い丸は、今日も月みたいでした。遠いのに、紙に来ている月。

　封を切る紙の音が、しゃっ、と短く鳴りました。　中から便箋と、もう一つ、薄い紙片が出てきました。

　紙片は細長くて、端が少し丸めてあります。ほんとうに、しおりの形でした。

　祖母が便箋を読んでくれました。

「……『みきお。星袋、無事に届いた。藁のゆりかごがよくできていて、瓶が眠っていた。ふたを開けたら、蒲原の黄色い匂いがした。工場のがちゃん、がちゃんの中に、一瞬だけ海が入った』……」

　幹夫の喉の奥が、じん、と熱くなりました。涙の前の熱。熱いのに痛くない。胸の中で、硬いところがほどける熱でした。

　祖母は続けました。

「……『同封の紙は、その匂いを一晩吸わせた“しおり”だ。本に挟め。挟んで開くたび、少しでも蒲原を思い出せるように。俺も、ここで匂いを開けた』……」

　幹夫は、しおりを指先でそっと持ち上げました。紙は薄いのに、なぜだか重たく感じます。重たいのは紙の重さではありません。遠い町で父が“開けた”という事実の重さです。

　幹夫は、鼻の先に近づけました。

　ふわっ。

　みかんの匂いがしました。　瓶ほど強くない。けれど、弱いぶんだけ、しみる匂いでした。弱い匂いは、胸の奥の空洞に、すうっと入りこんで、そこを冷たい穴ではなく“息の通る筒”にしました。

　幹夫は、声に出さないで言いました。

　――父さん、嗅いだ。　――同じ匂いを。

　こういちが門のところから入ってきました。祖母が呼んでいたのです。

「来た？」とこういちが言いました。

　幹夫は、しおりを見せました。

「……匂いのしおり。父さんが、入れてくれた」

　こういちは笑わず、しおりを遠くから覗いて、うなずきました。

「それ、すごいね。ページの間で、遠い町と蒲原が、くっつく」「……うん」　幹夫はうなずきながら、胸のちくりを確かめました。　ちくりはまだいます。父が今ここにいない現実は変わりません。　でも、ちくりの横に、匂いの小さな灯が置かれました。灯があると、痛みは針ではなく、縫い目の痛みに変わります。

　夜、幹夫は学校で借りた本を机に置き、しおりをそっと挟みました。紙が紙を挟むだけなのに、挟んだ瞬間、胸の奥が少しだけ落ち着きました。戻る場所ができたからです。

　窓辺では、青いガラスの星が、からり。　少し遅れて、銀の輪が、きん。

　からり、きん。　短い会話。

　幹夫は、その音と、しおりの匂いを胸の中で並べました。音の道と、匂いの道。道が二本あると、遠さは少しだけ薄くなります。

　幹夫は父へ短い手紙を書きました。

　「とうさん」　「しおり もらいました」　「ほんに はさみました」　「においが ちいさく しました」　「ふじが しろい ぼうしを かぶりました」　「とうさんも みえますか」　「こっちは きょう からり と きん でした」

　布団に入ると、遠くで汽車がことこと鳴り、踏切が――カン、カン、と夜を渡しました。波がしゅう、と引いて、ざあ、と返しました。虫の声は少し細くなって、りん……りん……と、夜の布を小さな針で縫っていました。

　幹夫は目を閉じて、胸の中でそっと言いました。

　――しおりは、戻る場所の印。　――匂いは、遠い町と蒲原の間の、見えない糸。　――冬の本をめくっても、戻るページがある。

　窓辺で青い星が、ごく小さく、からり。　銀の輪が、それに返して、きん。

　その返事を聞きながら、幹夫の胸の空洞は、今夜も冷たい穴ではなく、匂いと音の通るあたたかい筒のままでした。