呉服町のセロ弾き茶屋

　幹夫青年は、夜の静岡のまちなかを、用もないのに歩いてゐました。

　呉服町のアーケードの天井の灯りは、昼より白く、昼より冷たく、まるで「ここはまちです。まちはまちです」と、しつこく念を押すやうに光つてゐます。

　靴の底の下でタイルが「こつ、こつ」と鳴るたび、幹夫の胸の底の重たい石も「こつ、こつ」と鳴るやうに思へました。

　――ぼくの心臓は、いま、どんな拍子（ひやうし）で鳴つてゐるんだらう。

　幹夫はときどき立ち止まつて、胸へ掌を当てました。

　どく、どく。

　どく、どくどく。

　どく。

　リズムが揃はないのです。

　揃はないのに、止まりもしない。

　止まらないのに、どこへも行けない。

　そんな鼓（つづみ）を、胸の中に抱へてゐるやうでした。

　そのとき、アーケードの端の細い横丁から、ふしぎな音がしました。

　ぼううん……。

　ぼろん。

　ぶうん……。

　それはギターの音でもありません。ピアノの音でもありません。

　もっと木の匂ひがして、もっと腹の底へ沈んで来る音――まるで大きな蜜柑（みかん）の箱の中で、黒い蜂が羽を震はせてゐるやうな音でした。

　幹夫は横丁へ入りました。

　横丁は狭く、古い飲み屋の提灯が赤く滲み、雨上がりの石畳が黒く光つてゐます。

　どこかの厨房から、だしの匂ひが湯気と一緒に「ふわっ」と流れて来て、幹夫の鼻の奥をくすぐりました。

　音は、そのいちばん奥の、小さな木の戸の向うから出てゐました。

　戸の上に、古い板が掛かつてゐます。板には白い字で、かう書いてありました。

　「セロ弾き茶屋」

　幹夫は思はず、板を二度見ました。

　セロ――チェロのことです。

　茶屋――お茶の店です。

　――こんなところに、そんなものがあるはずがない。

　けれども、音がまた鳴りました。

　ぶうん……。

　ぼろん。

　ぶううん……。

　その音は、「嘘」よりも確かな顔をしてゐました。

　確かなものは、入り口を持ちます。

　幹夫は戸を、そつと押しました。

　戸は、思ひのほか軽く、

　「からん」

　と、小さな鈴を鳴らして開きました。

　中は狭い部屋でした。

　土間の端に七輪があり、鉄瓶が「しゅう」と薄い湯気を吐いてゐます。

　壁には茶箱が積まれ、硝子の瓶に乾いた茶葉が入つてゐました。茶葉は暗い緑で、ときどき金いろの芽が混じり、まるで小さな昆虫の羽のやうに薄く光ります。

　そして奥の畳の上に、ひとりの人がゐました。

　白い前掛けをした、背の高い痩せた人です。顔はよく見えません。

　その人が膝に抱へてゐるのが、セロでした。

　セロの胴は、夜の蜜のやうに黒く艶があり、弓（ゆみ）が動くたび、木が深く息をするやうに鳴りました。

　幹夫が立ち尽くしてゐると、その人は弓を止めずに言ひました。

　声は低く、湯気の中から出るやうでした。

　――ミキオ青年。

　――入ツテオイデ。

　――胸ガ、テンポ、バラバラ。

　幹夫はびつくりしました。

　なぜ名前が分かるのか。

　なぜ胸のテンポが分かるのか。

　けれども幹夫は、いまそれを訊く気になれませんでした。

　胸の中の石が、セロの音に触れて「ころり」と向きを変へたからです。

　幹夫は畳の端に座りました。

　すると鉄瓶の湯気が、ふいに形を持ちました。

　湯気がただ立ちのぼるのではなく、細い線になり、五本並び、まるで五線譜（ごせんふ）のやうになつたのです。

　湯気の線の上を、茶葉のかけらみたいな小さな粒が、ぽつ、ぽつ、と跳ねました。

　「……音符だ」

　幹夫が呟くと、セロ弾きは、弓をすこし強く引いて、

　ぶうん……っ

　と鳴らしました。

　すると湯気の線の上の粒が、一斉に「たたた」と走り、鉄瓶の口から出る湯気が、まるで曲の冒頭のやうに、整列したのです。

　セロ弾きは言ひました。

　――オ茶ハ、湯（ゆ）ト葉（は）ト息（いき）デ鳴ル。

　――セロモ、木ト弓ト息デ鳴ル。

　――心臓モ、肉ト血ト息デ鳴ル。

　――ダカラ、ココ、学校。

　幹夫は、なぜだか胸が熱くなりました。

　学校――。

　巴川で「夜の水の学校」があつたやうに、ここにも学校があるのです。

　しかもそれは、いちばん近いところ――自分の胸のすぐ隣の学校でした。

　セロ弾きは、鉄瓶の蓋を指さしました。

　――ミキオ青年。

　――宿題。

　――蓋（ふた）、少シ開ケロ。

　――少シダケ。

　――開ケスギルト、湯気、逃ゲル。

　――閉ヂスギルト、湯、荒レル。

　――拍（はく）ニ合セテ、隙間（すきま）。

　幹夫は立ち上がり、鉄瓶へ手を伸ばしました。

　蓋は熱く、指先が「ひやっ」としました。熱いはずなのに、ひやっとするのです。

　それは怖さの冷たさでした。

　幹夫は息を吸ひました。

　そして、セロの音を聴きました。

　ぶうん……

　ぼろん。

　ぶううん……

　音は、どこまでもゆつくりで、どこまでも確かでした。

　その確かさに合わせて、幹夫は蓋をほんの少し――紙一枚ぶんだけ持ち上げました。

　すると鉄瓶の湯気が、

　「しゅう……」

　と細くなり、五線譜の線がまつすぐに揃ひました。

　茶葉の粒の音符が、湯気の線の上に「とん、とん」と落ち、落ちたところで小さく光りました。

　幹夫の胸の中で、どく、どく、と鳴つてゐたものが、ふいに「たん、たん」と言ひ換へたやうに思へました。

　どく、どくどく、どく、ではなく、

　たん、たん。

　たん、たん。

　と、二つずつ揃ふのです。

　幹夫は驚いて、思はず胸へ掌を当てました。

　胸の鼓は、まだ鳴つてゐます。

　けれども鳴り方が、少しだけ「整つた」のでした。

　セロ弾きは、弓を止めずに言ひました。

　――ホラ。

　――心臓ノ振動数（しんどうすう）ハ、毎分七十前後。

　――ダガ、考ヘゴト多イト、勝手ニ跳ネル。

　――跳ネル拍ハ、悪イ拍ジャナイ。

　――拍ガ、仕事ヲ欲シガツテヰル。

　幹夫は、蓋の隙間を保ちながら、湯気を見ました。

　湯気の線は、セロの音に合わせて、少しずつ波を打ち、波の頂点に、茶葉の音符が「きらり」と乗ります。

　五線譜が、部屋の中に浮かび、天井の低い空間が、いつの間にか小さな音楽堂になつてゐました。

　そのとき、戸の隙間から、黒い猫が一匹入つて来ました。

　毛は少し濡れてゐて、耳の先が冷たさで尖り、しつぽが細く震へてゐます。

　猫は土間の端で「にゃ」とも言はず、じつと鉄瓶の湯気を見上げました。

　そして、湯気の五線譜の下へすうつと座り、目を細くしました。

　セロ弾きが、少しだけ笑つたやうに言ひました。

　――アノ猫、雨ノ拍、拾ツテ来タ。

　――ミキオ青年、茶、注イデヤレ。

　――湯気ノ拍、分ケロ。

　幹夫は蓋をそつと置き、湯呑みを探しました。

　棚に小さな湯呑みが並んでゐます。

　幹夫は一つ取り、茶葉を少し入れ、鉄瓶の湯を注ぎました。

　湯が落ちるとき、

　「とととと」

　と音がしました。

　その音が、セロの低い音と重なつて、ちやうど「曲の真ん中の橋」みたいに、部屋の空気を渡しました。

　湯呑みの中で茶葉が「くるり、くるり」と開き、緑がふわりとひらきました。

　匂ひが立ちました。青い匂ひ。苦い匂ひ。けれどもその苦さは、胸の底の石を洗ふやうな苦さでした。

　幹夫は湯呑みを猫の前へ置きました。

　猫は鼻を近づけ、

　「ふう」

　と、小さく息を吐きました。

　すると猫の息が湯気に混じり、湯気の五線譜の線が、また少しだけまつすぐになりました。

　その瞬間、幹夫ははつきり気づきました。

　この店の音楽は、セロだけではない。

　湯気も、茶葉も、猫の息も、そして幹夫の胸の鼓も、みんな一緒に曲を作つてゐるのです。

　セロ弾きは、曲の終りのやうに弓を静かに引いて、

　ぶうん…………

　と長く鳴らし、それから音を止めました。

　止まると同時に、湯気の五線譜はふわりと崩れ、ただの湯気に戻りました。

　茶葉の音符も、湯呑みの底へ沈んで、普通の葉になりました。

　けれども幹夫の胸の中の拍だけは、まだ「たん、たん」と続いてゐました。

　セロ弾きは、棚から小さな紙片を取り出して、幹夫へ渡しました。

　紙片には鉛筆で、丸い点が並び、ところどころに長い線が引いてあります。

　まるで電信のやうでもあり、楽譜のやうでもありました。

　――コレ、ミキオ青年ノ拍子紙（ひやうしがみ）。

　――迷ツタラ、胸ニ当テロ。

　――遠イ銀河ヲ探ス前ニ、近イ鼓ヲ揃ヘロ。

　――近イ鼓ガ揃フト、手モ揃フ。

　――手ガ揃フト、誰カノ糸ヲ解ケル。

　幹夫は紙片を握りました。

　紙は軽いのに、胸の石が少しだけ「役に立つ重さ」になつたやうに感じられました。

　重さが消えたのではありません。

　重さが「拍を取る重さ」になつたのです。

　拍を取る重さは、歩く足を揃へます。

　幹夫が立ち上がると、猫も一緒に立ち上がり、しつぽを一度だけ

　「ぱたん」

　と振りました。

　それは見送りの合図みたいでした。

　戸を出ると、呉服町の横丁の空気が冷たく、

　「すう」

　と頬を撫でました。

　遠くで車が走り、誰かが笑ひ、ネオンが滲んでゐます。

　けれども幹夫には、さつきほどその光がうるさくはありませんでした。

　幹夫青年は歩きました。

　胸の中で、

　たん、たん。

　たん、たん。

　と、拍が続いてゐます。

　その拍に合わせて、靴の音も、

　こつ。

　こつ。

　と揃ひました。

　揃つた音は、どこへでも行ける音です。

　行ける音は、近いところの仕事を見つけます。

　幹夫青年は、ポケットの拍子紙をそつと押さへながら、小さく言ひました。

　「……あしたは、胸のとなりの拍で、ひとつだけ、近いところを整へてみよう」

　風が「すう」と通り、

　横丁のどこかで、セロの残り香のやうな低い音が、もう一度だけ、

　ぶうん……

　と鳴つたやうに聞こえました。