団地の窓・朝の星座（舞台：静岡市清水区 御門台）

　幹夫青年は、御門台の朝の白さで目がさめました。

　白さといっても雪の白ではありません。御門台に雪はめったに降りません。

　白いのは、冬の朝の光と、冷えた空気の透明さと、どこかの家の湯気が混ざった白さでした。

　その白さは、地面の上に薄い紙を一枚敷いたみたいで、音も匂ひも、その紙の上をすべって来るのです。

　幹夫は布団の中で、ふうっと息を吐きました。

　白い息は見えません。けれど胸の中では、白い息がふくらんで、ほどけて、消えるのが分かりました。

　消えるのに、あたたかい。

　そのとき、いつもの裁判官が胸の中で机を叩きました。

　――「遅い。」

　――「いまさら。」

　――「昨日の返事も、まだだ。」

　――「朝から、どうする。」

　幹夫は、その机の音が嫌ひでした。

　けれど今朝は、窓の外の白さが、机の上に薄い紙を敷いて、音を鈍らせてゐました。

　鈍ると、裁判官の声は少し遠くなります。

　遠くなれば、起きられます。

　幹夫はコートを着て、手袋をして、外へ出ました。

　御門台の道は、朝になると夜より細く、そしてやさしく見えます。

　家々がまだ「急がない顔」をしてゐるからです。

　息を吐くと、白い息が見えました。

　白い息は、街灯の残りの光の中でいちどふくらみ、それから朝の光へ溶けて消えました。

　消えるのに、あたたかい。

　そのあたたかさが、幹夫の肩の角を少しだけ丸くしました。

　幹夫は、団地の方へ歩きました。

　御門台の団地は、朝になると先に目がさめるところがあるのです。

　階段の踊り場、並んだベランダ、規則正しい窓の列――それらが、朝の光の中で、急に「図」みたいになります。

　団地の前で立ち止まると、窓が幾つか光ってゐました。

　黄色い光。

　少し白い光。

　そして、まだ眠ったままの暗い四角。

　幹夫は、それを見て、ふいに星座を思ひ出しました。

　星は空の上に並ぶのに、窓は地面の上に並びます。

　けれど、並び方が似てゐるのです。

　点があって、点の間に見えない線が引ける。

　線が引けると、意味が生まれます。

　（朝の星座だ。）

　幹夫は、胸の中でそう言ひました。

　窓の灯は、だれかの台所の灯。

　だれかのやかんの湯。

　だれかの靴ひもの結び目。

　だれかの「今日を始める」合図。

　その合図は、長い説明をしません。

　ただ、ぽっと点く。

　点いたら、そこに人の暮しがある。

　幹夫は、理科のことを思ひ出しました。

　光には色があって、色には温度がある、と先生が言ったことがあります。

　黄色い光は、少し低い温度の光。

　白い光は、少し高い温度の光。

　つまり窓の灯は、家の「熱の気分」を、外へ出してしまふのです。

　（この窓は、やかんの星。）

　（この窓は、トーストの星。）

　（この窓は、まだ暗いけれど、もうすぐ点く星。）

　幹夫は、星座の中の暗い窓を見て、胸がきゅっとなりました。

　暗い窓は、悪い窓ではありません。

　ただ、まだ点いてゐないだけ。

　けれど幹夫の胸の裁判官は、すぐ暗い窓を「遅い」と呼びたがるのです。

　――「ほら、点いてない。」

　――「ほら、遅い。」

　そのとき、団地の入口で、箒の音がしました。

　さっ、さっ。

　年配の人が、階段の下を掃いてゐました。

　箒の音は短く、一定で、用水のさらさらの代りみたいでした。

　一定の音は、胸の裁判官の机の音を、すこしだけぼかします。

　幹夫は、反射で言ってゐました。

「おはようございます」

　声は小さかったのに、朝の空気はよく運びました。

　運ばれると、言葉は軽くなります。

　軽い言葉は、胸を冷やしません。

　箒の人は顔を上げて、にこっとしました。

「おはよう。寒いねえ。窓がきれいだよ」

　窓がきれい。

　そのひとことが、幹夫にはひどくうれしかった。

　星座を見つけたのが、自分だけの幻ではなかったからです。

　その瞬間、団地の上の方で、ひとつ窓が点きました。

　暗い四角が、ぽっと黄色くなりました。

　点いた、といふだけで、世界の形が少し変はります。

　星座の点が一つ増えたのです。

　そして遠くで、静鉄の音が短く来ました。

　御門台の朝の、あの短い合図です。

　ツン。

　幹夫は、その音を、叱りではなく、（よし）といふ合図みたいに受け取りました。

　窓が点く。

　ベルが鳴る。

　息が白く出る。

　それだけで、朝はちゃんと始まるのです。

　幹夫は、団地の窓の星座をもう一度見上げました。

　空の星座は遠い。

　けれど窓の星座は近い。

　近いから、こちらも混ざれます。

　混ざれるなら、自分も点いていい。

　幹夫はポケットからスマホを出しました。

　画面の白い光は正確で、少し厳しい。

　けれど今朝は、団地の窓の黄色と白が、画面の白に薄い“にじみ”を足してくれる気がしました。

　にじむ白は叱りません。

　にじむ白は、短いものを通します。

　幹夫は長い文を書きませんでした。

　星座だって点だけで出来てゐる。

　点を結ぶ線は、心が勝手に引く。

　なら、言葉も一行でいい。

　幹夫は、たった一行だけ打ちました。

　――「御門台の団地の窓が朝の星座みたい。おはよう。元気？」

　送信すると、胸の中で、なにかが小さく発車しました。

　汽笛は鳴りません。

　でも、窓の灯が点くみたいに、ことばが一つ、外へ点いたのです。

　幹夫青年は、御門台の団地で大きな奇跡を見たわけではありません。

　ただ、窓の灯を星座と思ひ、「おはよう」を言ひ、一行を送っただけです。

　けれど、その“一行だけ”があると、朝はちゃんとあたたかい方へ進みます。

　御門台の窓の星座は、今朝も静かに並びながら、ひとりの胸の中の暗い四角を、そっと点けてゐたのでした。