巴川のくらげ燈

　幹夫青年は、夜の静岡を、用もないのに歩いてゐました。

　昼の町は、看板やガラスや電車の音で、いかにも「こちらへ来い、こちらへ来い」と呼ぶのですが、夜の町は、ただじつと黙つてゐて、却つて胸の中のものがはつきり聞こえてしまふのです。

　――ぼくの胸の底で、いま、何が「こつこつ」と鳴つてゐるのだらう。

　幹夫は、青葉の方角を抜けて、巴川（ともえがわ）の堤へ出ました。

　川の匂ひがしました。泥の匂ひと、藻の匂ひと、それからどこかに塩の針のやうな匂ひが混じつてゐます。巴川は海へ近いから、夜の潮が上がると、川の水はすこしだけ海の気分になるのです。

　堤の下へ降りると、水面は黒い硝子のやうにひろがり、街灯の光が細く折れて、

　「ゆらり、ゆらり」

　と揺れてゐました。

　幹夫は石の縁に腰をおろし、しばらく、その光の折れ方を見てゐました。折れる光は、どこか胸の中の考へに似てゐます。考へもまた、まつすぐではなく、波ひとつで折れ、風ひとつで切れてしまふのです。

　そのとき、水面のずつと手前で、ふうつと淡い明りが点きました。

　「……あれ？」

　明りは一つではありません。

　ぽつ、ぽつ、ぽつ、と、黒い水の上に、淡い乳色の点が生まれて、ゆつくり動きはじめました。点は、まるで小さな提灯（ちやうちん）を腹に抱いたくらげのやうに、ぷかりぷかりと浮いてゐるのです。

　幹夫は思はず身を乗り出しました。

　くらげ燈（あかり）たちは、水面に近づくほどよく見えました。

　透明な傘のやうなものが、呼吸するやうに、

　「とろり……とろり……」

　とひらいたり閉ぢたりします。そのたび、腹の明りがふつと強くなり、ふつと弱くなりました。

　そしてその明りの輪の中で、ちいさな泡が一つずつ生まれて、上へ上へと上がつて行きました。

　泡は、

　「ぷつ、ぷつ、ぷつ」

　と小さな句読点（くとうてん）の音を立てました。

　幹夫はなぜだか、その泡が「ことば」みたいに見えて、胸がすこしあたたかくなりました。

　すると、くらげ燈の一つが、幹夫のすぐ前まで来て、そこでぴたりと止まりました。

　そのくらげ燈は、ほかのより少し大きく、腹の光が淡い金いろでした。

　くらげ燈は、まるで水の中で鈴を鳴らすやうな声で言ひました。

　――ミキオ青年。

　――コンヤ、ヨルノ水ノ学校。

　――オマエ、席（せき）アリ。

　幹夫はびつくりして、あたりを見回しました。

　もちろん人はゐません。堤の上を車が一台通り過ぎる音がして、遠くの信号が赤く光つてゐるだけです。

　けれども水の上には、くらげ燈が次々に集まつて来て、半円をつくり、まるで教室の机を並べるやうに整列しました。

　――サザナミ一組。

　――アワ二組。

　――ミズクサ三組。

　さらさら、と水の面がささやいて、暗い川の上に、見えない黒板が一枚すうつと現れたやうに思へました。

　幹夫は、どうしても断れませんでした。

　それは命令といふより、宿題を渡されるときの、あのひそやかな確かさだつたからです。

　幹夫は靴をぬぎ、そつと石の縁へ足をおろしました。

　水は冷たいはずなのに、そのときだけ、足の裏へ柔らかい板が当たつたやうに感じました。

　くらげ燈が、ふうつと光を寄せて、水面に小さな「席」を作つてゐたのです。

　幹夫がそこへ坐ると、くらげ燈たちは一斉に、

　「とろり……とろり……」

　と傘を動かして、授業のはじまりの挨拶をしました。

　先生は、いちばん大きな、金いろのくらげ燈でした。

　先生は、腹の明りを少し強くして言ひました。

　――ヨルノ水ハ、文字ヲ書ク。

　――カゼ少ナイ。

　――オン（音）ハ澄ム。

　――ヒカリ、折レル。

　――ソレ、全部、文法。

　幹夫は、胸の中で「文法？」と思ひました。

　すると先生は、ふつと傘を閉ぢ、またひらきました。

　すると水面に、小さな輪がひろがつて、輪は二つになり、三つになり、やがて一列に並びました。

　輪は、

　「すう……すう……」

　と息をして、まるで文章の行間（ぎやうかん）みたいにきちんと揃つたのです。

　先生は言ひました。

　――コレ、流（ながれ）ノ式。

　――速サ（はやさ）ト、幅（はば）ト、深サ（ふかさ）。

　――ドレカ変ハルト、ドレカ変ハル。

　――ソレデモ、ミズハ、海ヘ行ク。

　幹夫は思はず、遠い港の方角を見ました。

　見えません。けれども確かに、巴川の水は、その闇の向うへ流れてゐるのです。

　すると、後ろの席の「あわの子」が、ちいさく手を挙げました。

　あわの子は、ほんたうは泡なのですが、泡の中に小さな眼が二つ見えるのです。

　――センセイ。

　――海ヘ行ク途中、アワハ消エマス。

　――消エルノハ、ワルイコトデスカ。

　先生は少し黙つて、それから腹の光をあたたかくしました。

　――消エルノハ、ワルイコトデハナイ。

　――ダガ、消エル前ニ、次ノ泡ヲ押シ上ゲル。

　――押シ上ゲタ泡ガ、次ノ文ノ句読点。

　幹夫の胸が、きゅうとしました。

　押し上げる――。

　胸の中の重たい石が、すこしだけ「道具箱」の重さに変はるときと同じ感じがしました。

　そのとき、教室の端のくらげ燈が、ふいに光を弱めました。

　弱めたのではありません。光がくもつて、胸の灯が曇り硝子のやうになつたのです。

　くらげ燈は、かすれた声で言ひました。

　――アシ……。

　――ワタシ、アシ、カラマル。

　見ると、くらげ燈の細い触手に、透明な糸が絡まつてゐました。

　釣り糸か、ビニルの切れ端です。水の中でそれがきらりと光り、くらげ燈の触手を締めつけてゐるのです。

　先生は言ひました。

――ミキオ青年。

　――今夜ノ宿題。

　――コノ灯（ひ）ヲ、自由ニスル。

　――自由ニシテ、流レニ返ス。

　幹夫は膝をつきました。

　水は冷たく、指先がすぐ痺（しび）れて来ます。

　けれども糸は、塩と泥でぬるぬるして、なかなかほどけません。

　幹夫は息を止めて、そつと、そつと、糸をたぐりました。

　爪の端が痛み、皮膚が冷えて、「いまやめろ」と胸の中の声が言ひかけました。

　けれども幹夫は、その声を押し込めませんでした。押し込めると、声は石になります。石は沈む。沈むと灯が届かない。

　幹夫は、ただ胸の中で、ちひさく言ひました。

　――いま、ほどく。

　――それだけ。

　すると不思議なことに、糸の結び目が少しだけゆるみました。

　水が手伝つたのか、風が手伝つたのか、あるいは幹夫の指の熱が、結び目の塩をほどいたのか。

　糸がはずれると、くらげ燈は一度だけ大きく傘をひらき、

　「とろりっ」

　と鳴りました。

　腹の灯がぱつと澄んで、淡い光が水面へ広がりました。

　くらげ燈は、幹夫の指先の近くで、ふうつと小さな泡を出しました。

　泡は、

　「ぷつ」

　と鳴つて、まるで「ありがとう」の句点みたいに、水の上へ上がつて行きました。

　先生が言ひました。

　――ヨシ。

　――今夜ノ水ノ学校、修了（しうれう）。

　――ミキオ青年、オマエ、灯ヲ持ツテヰル。

　――灯ハ、空カラ来ルコトモアル。

　――ダガ、多クハ、手カラ来ル。

　くらげ燈たちは一斉に、腹の明りを小さく振るへさせました。

　それは拍手ではありません。水の拍手は音ではなく、光の震へで行はれるのです。

　そして教室は、ゆつくり解けはじめました。

　くらげ燈たちは、ぷかり、ぷかり、と流れに乗り、闇の向う――海の方角――へ、淡い列になつて進みました。

　幹夫は石の縁に立ち、靴を履きました。

　指先は冷たい。

　けれども胸の中は、さつきより少しだけ澄んでゐました。澄んだといふより、胸の底の井戸に、小さな泡が上がつたやうに思へたのです。

　幹夫は堤を上がりながら、ふと掌を見ました。

　掌は暗いままです。

　けれどもその暗い掌の中心に、さつきほどいた糸の感触が、淡い燈のやうに残つてゐました。

　巴川の水面は、もう遠くて黒く、くらげ燈も見えません。

　それでも幹夫には、あの「夜の水の学校」の黒板が、まだ胸のどこかに立つてゐるやうに思へました。

　――水は海へ行く。

　――泡は消える。

　――けれども消える前に、次の泡を押し上げる。

　――それが文法。

　幹夫青年は、夜の静岡の道を、ゆつくり帰りはじめました。

　街灯の円い光が、ひとつ、またひとつ、舗道に落ちてゐます。

　幹夫の影はその円の中で短くなり、円と円の間で長くなりました。

　そして幹夫は、小さく言ひました。

　「……あしたも、ちかいところで、ほどいてみよう」

　風が「すう」と通り、遠い川が「ゆらり」と答へました。

　それが返事でも、ただの物理でも、どちらでもよいと幹夫は思ひました。

　光は遠くから来る。

　けれども使ふのは、いつも、ここなのです。