巴川の浮き輪（泳げない私）

　私は泳げない。　泳げない、と書くと、まるで私が可哀想な子どもだったみたいで、いやになる。可哀想でも何でもない。私はただ、覚えなかっただけだ。覚える気がなかったわけではない、と言いたいが、結局は覚える気がなかったのだろう。人間は、覚える気があるふりはできても、覚える気そのものは誤魔化せない。

　それでも私は、いまも時々、「泳げない」という事実に救われる。　救われる、などと立派に言うな、という声が胸の奥で鳴る。だが、泳げないというのは、私にとって一種の免罪符なのである。できないことがある人間は、できないことを理由に、いろいろな場面から逃げられる。逃げるための理由を、私はいつも喉の奥に飼っている。理由の飼育係は私だ。

　私は泳げない。だから海へ行かない。　海へ行かない。だから友だちが減る。　友だちが減る。だから夜が増える。　夜が増える。だから、ひとりで川へ行く。

　こういう因果を、私は「詩的」だと思い込む癖がある。詩的ではない。ただの、生活の手抜きである。

　その晩、私は清水のほうへ歩いた。　静岡駅の改札が怖い夜もあるし、用宗の波打ち際でちゃんと嫌われてしまった夜もある。今夜はそのどちらでもないのに、私はなぜか家に帰れなかった。帰れない理由を探している時点で、私はもう帰れない。理由を探すのは、帰らないための儀式だ。私は儀式に忠実だ。忠実であることだけが、私の取り柄になりかけている。

　巴川の土手へ出ると、街の明かりが少し薄くなる。　川は川のくせに、海の匂いを持っている。川の水の匂いと、潮の匂いと、鉄の匂いが混ざって、あの辺りの夜は、どこか工場の夢みたいに生ぬるい。橋の下をくぐる風が、たまに濡れた縄の匂いを運んでくる。私はその匂いが好きだ。好きだと言うとまた、私が人間らしくなりそうで気持ちが悪いが、好きなのだから仕方がない。私は嫌いなものだけで生きているふりをするが、実は好きなものにも弱い。

　土手の欄干に、橙色の浮き輪がぶら下がっていた。　救命浮環。ロープが巻かれていて、プラスチックは擦れて白っぽくなり、ところどころ黒い汚れがこびりついている。あれが「救い」の形か、と私は思った。救いは、案外みすぼらしい。救いがみすぼらしいのではない。みすぼらしい夜を救うのだから、救いも夜の匂いを吸ってしまうのだろう。

　私は浮き輪を眺めながら、少し笑ってしまった。　浮き輪というものは、泳げない者の友だ。　泳げない者の友であり、泳げない者の恥でもある。　私が子どものころ、プールの端で浮き輪を抱えていたとき、私は「自分は特別な事情がある」みたいな顔をしていた。特別な事情などない。ただ、怖かっただけだ。怖かっただけのくせに、私はずっと「怖かっただけ」を、文学に変換して生きてきた。つまり、私は浮き輪を、文章にして抱いてきたのだ。

　浮き輪は、そのままぶら下がっていた。　誰にも触られないまま、しかし必ずそこにある。　私は、そういう存在に弱い。　必ずそこにあるものは、私に「やればできる」と言ってくる。　私は「やればできる」が嫌いだ。やればできるなら、やらない自分の責任が確定してしまうからだ。

　私は浮き輪のロープに指をかけた。　ロープは硬く、少し湿っていた。指先が、なんだか現実に引き戻される感触だった。現実はこういう触感でできている。紙の上の言い訳では、こういう湿り気が出ない。

　そのとき、土手の階段を下りてくる足音がした。　若い母親と、小さな男の子。男の子は走っていて、母親は少し怒っている。怒っているが、怒り方が半分だけだ。半分だけ怒る人は、優しい人だ。優しい人は怖い。優しい人は、こちらの卑怯を逃がさない。

「走らないの！　落ちたらどうするの！」

　母親が言った。男の子は「はーい」と言いながら、全然分かっていない顔で笑った。笑っている顔は、無責任で、うらやましい。無責任な笑いは、子どもの特権だ。大人の無責任な笑いは、ただの犯罪である。私は大人の無責任な笑いを、得意技にしてきた。だから、子どもの笑いを見ると、私は自分の手口を見透かされた気がして居心地が悪い。

　男の子は川のほうへ小石を投げた。　ちゃぽん、と音がした。　水面に丸い波紋が広がる。波紋はすぐ消える。消えるのに、最初から消える顔をしていない。その真面目さが、腹立たしいほど美しい。

　男の子はもう一つ投げようとして、手に持っていた何かを落とした。　落ちたのは、小さな黄色いボールだった。ゴムの、軽い、あれだ。子どもは「あっ」と言って、手を伸ばしたが、ボールはころころと転がり、斜面を下って、そのまま川へ落ちた。

　ボールは水に浮いた。　浮いて、流れた。　流れていく黄色い点が、妙に目立つ。目立つものは、失うと心が乱れる。私も昔、目立つものを失ったことがある気がする。何を失ったのかは覚えていない。覚えていない程度のものを、私はいつも大げさに失った顔をする。

　男の子の顔が、みるみる歪んだ。　泣く一歩手前の顔。　泣く一歩手前の顔には、私を動かす力がある。動かされたくないのに、動かされる。私はそういうところが、ほんとうに弱い。

「……取ってくる！」

　男の子が言って、土手を下りようとした。　母親が慌てて腕を掴んだ。

「だめ！　危ない！」

　危ない。　危ない、という言葉は、私の人生のあらゆる場面で言われてきた気がする。　「危ないからやめなさい」　私はその言葉の通りにやめて、結局、何もできないまま大人になった。危ないことをやめたら安全になるわけではない。安全になるのは、危ないことをちゃんと扱える人間だけだ。私は扱えなかった。だから私は、浮き輪を見ると腹が立つ。浮き輪は、危ないことを扱うための道具なのに、私にはただの敗北の輪に見える。

　私は、気がついたら浮き輪のロープをほどいていた。　ほどくのは得意だ。糸をほどくのは得意だ。責任をほどくのも得意だ。借りた金をほどくのも得意だ。得意技ばかりが並ぶと、人生は全部すり抜ける。私はすり抜ける人生で、すり抜けた自分を「繊細」と呼んできた。笑わせる。

　浮き輪は、思ったより重かった。　重いのに、頼りない。　この世の救いはだいたいそうだ。重いのに頼りない。頼りないのに手放せない。

　私は階段を下り、川の縁に立った。　水面は暗く、流れは速い。　黄色いボールは、もう少し下流へ行っている。　私は泳げない。泳げない者が川に近づくのは、ほんとうに馬鹿げている。だが私は、馬鹿げたことをしているときだけ、少しだけ正気になる。正気になるのもまた、私の悪癖だ。

　私は浮き輪を投げようとして、躊躇した。　投げたら、浮き輪が濡れる。　濡れた浮き輪を戻すのが面倒だ。　面倒だ、という理由が先に出る。　私はそういう人間だ。ボールひとつで泣きそうになっている子どもの前で、私は面倒を計算する。面倒を計算しながら、善人になりたい顔をする。最低である。

　それでも私は投げた。　――ええい、と思って投げた。　ええい、というのは、私が自分の卑怯を黙らせるときの掛け声である。　浮き輪は、ぼちゃん、と水に落ちて、軽く跳ねた。ロープが伸びる。私はロープを握る。浮き輪が流れに乗って、黄色いボールに近づく。私はその瞬間だけ、ちょっとした「作業者」になれた。作業者は、考えない。手を動かす。手を動かすと、余計な悲劇が小さくなる。

　浮き輪が、ボールの横を通り過ぎそうになった。　私は慌ててロープを引いた。　浮き輪がくるりと回って、ボールに触れた。触れただけで、ボールは浮き輪の内側へ入った。まるで最初からそこが居場所だったみたいに、ぴたりと収まった。

　私はロープを引いた。　引くと、浮き輪が戻ってくる。　戻ってくる、という現象は、私の人生には珍しい。私は何を投げても、だいたい戻ってこない。戻ってこないものばかり投げて、戻ってこないことで詩を書く。戻ってこないことを誇りにする。私は馬鹿だ。　その夜、ボールは戻ってきた。浮き輪が戻してくれた。浮き輪は、泳げない私のために働いたのではない。泣きそうな子どものために働いたのだ。私はその事実に、少し救われてしまう。救われると、また自分が嫌になる。だが、今夜は嫌になる余裕が少し遅れて来た。

　私は浮き輪の中からボールを取り出し、母親へ差し出した。　母親は目を丸くして、それから深々と頭を下げた。

「すみません……ありがとうございます！」

　来た。　ありがとうございます。　私はこの言葉に弱い。弱いから嫌いだ。嫌いだから、また欲しがる。欲しがるから、また卑怯になる。私はありがとうの循環の中で、いつも酔っている。酒ではなく、感謝で酔う人間は始末が悪い。

「いえ、たまたま……」

　私はまた、たまたまを使った。　たまたまという言葉は、私の人生の浮き輪である。　たまたま、と言えば、責任が少し浮く。　浮くのは私で、責任は沈む。　私は沈ませるのが得意だ。　得意だと言ってしまうところが、もう駄目だ。

　男の子はボールを抱え、泣かなかった。　泣かなかったが、私のほうをじっと見て、「ありがとう」と小さく言った。　小さいありがとうは、強い。　強すぎて、私はうまく返事ができない。　私は、笑った。変な笑いをした。　子どもは意味が分からない顔をして、母親の後ろへ隠れた。　そうだ。私はこうやって、いつも人を小さく怯えさせる。私は「ちゃんと嫌われる」前に、こういう細かいところで嫌われるのだ。嫌われるのが上手い。上手いというのは、最悪だ。

　母子は去っていった。　私は濡れた浮き輪を持って立ち尽くした。　ロープは重く、手のひらが少し痛い。　手のひらの痛みは、正直だ。　正直な痛みがあると、私は少しだけ安心する。私はいつも、胸の痛みを比喩にして誤魔化してきたが、手のひらの痛みは誤魔化しようがない。だから私は、今夜の手のひらを信用した。

　私は浮き輪を元の場所へ戻した。　ロープを巻き直し、ぶら下げた。　浮き輪はまた、誰にも触られない顔をしてそこにいる。　しかし私は知っている。さっき私は触った。さっき私は投げた。さっき私は引いた。　泳げない私でも、投げたり引いたりはできる。　泳げない私でも、救いを「持ち上げる」ぐらいはできる。　それだけのことが、なぜだか少し胸に残った。胸に残ると、また私はそれを文学にしたがる。文学にすると腐るから、今夜はしない。しないふりをする。ふりをするな。――また声がする。うるさい。今日は黙れ。

　土手を上がると、街の灯りがまた近づいた。　私はポケットの中を探り、スマホを出した。　そして、連絡先の名前を一つ見た。　今月中に、と言われた顔が浮かんだ。　私は息を吸って、短い文を打った。

　「今月中に返す。無理なら無理って言う。ごめん。」

　たったそれだけだ。　たったそれだけの文が、私には泳ぐより難しい。　難しいのに、送信ボタンを押せた。　押せたことを誇るのは恥ずかしい。恥ずかしいが、今夜は誇ってしまう。誇ってしまう程度の人間で、私は生きていく。

　巴川の水は、相変わらず暗く流れていた。　私は泳げない。　だが、浮き輪はそこにある。　浮き輪はみすぼらしい。みすぼらしいが、実際に働く。　私も、みすぼらしい。　みすぼらしいが、たまに働ける夜がある。　それで、まあ、今日はいい。

　私は歩き出した。　靴の中に小石がないことを確かめながら。