御門台の朝・「おはよう」は小さな火花（舞台：静岡市清水区 御門台）

　幹夫青年は、御門台の朝の白さで目がさめました。　白さといっても雪の白ではありません。御門台に雪はめったに降りません。　白いのは、冬の朝の光と、冷えた空気の透明さと、どこかの台所の湯気が混ざった白さでした。　その白さは、地面の上に薄い硝子板を一枚置いたみたいで、音も匂ひも、その上をすべって来るのです。

　幹夫は布団の中で、ふうっと息を吐きました。　息は見えません。けれど胸の中では、白い息がふくらんで、ほどけて、消えるのが分かりました。　消えるのに、あたたかい。

　そのとき、いつもの裁判官が胸の中で机を叩きました。

　――「遅い。」　――「いまさら。」　――「昨日の返事も、まだだ。」　――「朝から、どうする。」

　幹夫は、その机の音が嫌ひでした。　嫌ひなのに、正確で、正確だから胸が冷えます。　冷えると、ことばが固まり、固まると、ますます出せなくなる。　幹夫はその循環を、何度も知ってゐました。

　けれど今朝は、窓の外の白さが、机の上に薄い紙を敷いて、音を鈍らせてゐました。　鈍ると、裁判官の声は少し遠くなります。　遠くなれば、起きられます。

　幹夫はコートを着て、手袋をして、外へ出ました。　御門台の朝の道は、夜より細く見えます。　細いのに、しっかりしてゐます。　しっかりしてゐるのは、家々がまだ「急がない顔」をしてゐるからです。

　息を吐くと、白い息が見えました。　白い息は、朝の光の中でいちどふくらんで、すぐに消えました。　消えるのに、あたたかい。　そのあたたかさが、幹夫の肩の角を、少しだけ丸くしました。

　御門台駅の方へ歩くと、電線が空に細い線を引いてゐました。　線は黒く、朝の白の中でいっそうはっきりして、まるで空の五線譜みたいでした。　その五線譜の上を、鳥の声が短く走りました。

　ちっ。　ちっ。

　短い。短いから、言ひ訳が入りこめません。　鳥はいつも一行で歌ひます。　一行で足りるから、空は広くなるのです。

　駅の手前で、御門台の団地の窓が少しだけ点いてゐるのが見えました。　黄色い窓。　白い窓。　まだ暗い窓。　幹夫は、それがまた「朝の星座」になってゐるのを見て、胸がすこし温まりました。　星座は遠い空だけのものではありません。　足元にも出来ます。　足元に出来る星座は、触れられないのに、助けになります。

　駅前に近づくと、空気が少しだけ金属の匂ひになりました。　線路の匂ひ、電気の匂ひ、そして人が動き出す匂ひ。　その匂ひの中で、幹夫は、駅前の手すりに手を置きました。

　その瞬間です。

　ぱちっ

　小さな火花が指先に跳ねました。　静電気です。　毛糸の手袋と、コートの裏地と、冬の乾いた空気がこすれて、電気がたまってゐたのでした。

　火花は一瞬で、もう消えてゐます。　消えてゐるのに、確かに「あった」と言へる。　幹夫は、その確かさがひどく好きだと思ひました。

　（ことばも、火花でいいのだ。）　（長く燃えなくていい。）　（一瞬でも外へ出れば、空気が変はる。）

　幹夫がそんなふうに思ったとき、駅前の掃除をしてゐる年配の人が見えました。　箒の音が、一定に鳴ってゐます。

　さっ、さっ。

　一定の音は、胸の裁判官の机の音を、すこしだけぼかします。　ぼかすと、机の角が丸くなります。　角が丸くなると、息が通ります。

　幹夫は、口を開きました。　口を開くのは、勇気ではありません。　火花がもう一度跳ぶ前に、ただ空気を通すだけです。

「……おはようございます」

　声は小さかったのに、朝の空気はよく運びました。　運ばれると、言葉は軽くなります。　軽い言葉は、胸を冷やしません。

　箒の人は顔を上げて、にこっとしました。

「おはよう。寒いねえ。白い息がきれいだよ」

　白い息がきれい。　そのひとことは、幹夫の胸の中で、また小さな火花になりました。　裁判官の机の音が、いま、ひどく遠い。　遠いのは、裁判官がいなくなったからではありません。　机の上に、朝の白さが差して、紙が白くなりすぎて、文字が読めなくなったからです。

　幹夫は、もう一度、白い息を吐きました。　白い息は、箒の音の上をすべって、すぐ消えました。　消えるのに、あたたかい。　そのあたたかさが、「おはよう」の熱と混ざって、胸の中に薄い膜を作りました。　薄い膜は、寒さを全部は防げません。　けれど、全部防げない膜の方が、呼吸にはちょうどいいのです。

　そのとき、御門台駅の方から、短い合図が来ました。　あの一点の音です。

　ツン。

　幹夫は、その音を、叱りではなく、（よし）という合図みたいに受け取りました。　朝は、準備が全部整ってから始まるのではありません。　「おはよう」が一つ出た、その瞬間から始まるのです。

　幹夫はポケットからスマホを取り出しました。　画面の白い光は正確で、すこし厳しい。　けれど今朝は、静電気の ぱちっ と、箒の さっ、さっ と、ベルの ツン と、白い息の ふう が、その白さに薄い“にじみ”を足してくれる気がしました。　にじむ白は叱りません。　にじむ白は、短いものを通します。

　幹夫は長い文を書きませんでした。　火花は短い。　鳥の声も短い。　挨拶も短い。　短いから、空気を汚さない。　短いから、風に乗る。

　幹夫は、たった一行だけ打ちました。

　――「御門台の朝。『おはよう』って言えた。元気？」

　送信すると、胸の中で、なにかが小さく発車しました。　汽笛は鳴りません。　でも、火花みたいに一瞬だけ、確かに明るくなりました。

　幹夫は、駅前の白い光の下で、もう一度だけ、箒の人に会釈しました。　会釈は言葉より短いのに、ちゃんと届きます。　届くものは、たいてい短いのです。

　御門台の朝の白さは、まだ続いてゐました。　白いのに、冷たいだけではありません。　白いのは、はじまりの色だからです。　幹夫青年は、御門台で大きな奇跡を見たわけではありません。　ただ、「おはよう」を一つ言い、一行を一つ送っただけです。　けれど、その小さな火花があると、冬の一日はちゃんと点きます。　御門台の朝は静かに、そして正確に、ひとりの胸の中の門を、そっと開けてゐたのでした。