悪臭届――犯人は、まだ生まれていない

　静岡市葵区、七間町の外れ。　古いビルの二階にある山崎行政書士事務所には、雨の日だけ少しだけ茶葉の匂いがした。

　階下の喫茶店が焙じるほうじ茶の香り。　向かいの花屋から漂う濡れた菊の匂い。　そして、開け放した窓の向こう、遠くの駿河湾から風に乗ってくる、塩と鉄の匂い。

　山崎怜司は、その匂いが好きだった。

　匂いは、嘘をつかない。

　妻を亡くしてから十年、山崎はそう信じるようになった。書類は嘘をつく。印鑑も、署名も、証言も、金を積めばいくらでも歪む。けれど匂いだけは、そこにあったものを消せない。

　だからその日、事務所の扉が開いた瞬間、山崎は顔を上げた。

　雨の匂いがしなかった。

　黒い傘を閉じた女は、濡れているはずなのに、まるで真空から出てきたように無臭だった。

「悪臭防止法に基づく届出をお願いしたいんです」

　女はそう言って、白い封筒をカウンターに置いた。

　山崎の補助者、青井まどかが椅子から立ち上がる。二十七歳。元市役所の環境保全課職員で、笑うと目尻が下がる。だがこの瞬間、彼女の表情から血の気が引いた。

「……届出、ですか。事業場の設置か、変更か、廃止か、どちらでしょう」

「全部です」

　女は微笑んだ。

「これから設置され、すでに変更され、今夜廃止される施設です」

　その声は静かだった。　静かすぎた。

　山崎は封筒を開いた。

　中には、見慣れた様式の申請書類が入っていた。事業場名は「清沢バイオ脱臭研究所」。所在地は静岡市葵区の山あい、廃校になった小学校跡地。発生源は堆肥化施設。臭気指数、排出口、敷地境界線、作業時間、脱臭装置の仕様。

　きちんと整っている。

　整いすぎている。

　そして最後のページに、赤いインクで一文だけ書かれていた。

山崎怜司様あなたの事務所は、本日二十一時に悪臭発生源となります。

　まどかが小さく息を呑んだ。

　山崎は女を見た。

「これは、脅迫ですか」

「いいえ」

　女は首を横に振った。

「届出です。においは、誰かが受け取らなければ、ただの空気ですから」

　その瞬間、事務所の奥にある古い複合機が勝手に動き出した。

　紙が一枚、吐き出される。

　山崎がそれを取った。

　そこには、写真が印刷されていた。

　暗い部屋。　椅子に縛られた男。　男の口には透明なマスクが装着され、背後には巨大な銀色の脱臭装置が唸っている。

　写真の下には文字。

第一臭源、稼働中。制限時間、四時間。臭気指数を読め。

　女はもういなかった。

　扉の外には、濡れた廊下だけがあった。　足跡も、傘の水滴も、何も残っていなかった。

　　　　　＊

　警察に通報した後も、山崎は封筒の書類を読み続けた。

「普通じゃありません」

　まどかが震える声で言った。

「この臭気指数、数字が変です。敷地境界で十、排出口で二十六、処理後で四、二十、三……実測値としては不自然です」

「暗号か」

「たぶん」

　まどかは紙を並べた。　数字だけを抜き出す。

　10、26、4、20、3、1、19、1、23、1。

　山崎は古い六法の余白に数字を書き写した。

「五十音か、アルファベットか」

　まどかが唇を噛んだ。

「アルファベットなら、J Z D T C A S A W A。意味がない」

「じゃあ逆か」

　山崎は数字をひっくり返した。

　1、23、1、19、1、3、20、4、26、10。

　まどかの目が細くなる。

「A W A S A C T D Z J……違う」

　その時、山崎は申請書の余白にある不自然な点に気づいた。

　各ページの右上に、小さな汚れがある。インクの滲みのように見えるが、どれも場所が微妙に違う。山崎はページを重ね、窓にかざした。

　点が、地図になった。

　静岡市の地図。　点が示しているのは、葵区清沢の廃校ではなかった。

「清水区袖師町……冷凍倉庫街だ」

　まどかの顔が変わった。

「写真の男、見覚えがあります。橋爪勝彦。元環境保全課の係長です」

「君の上司だったのか」

「はい。五年前、退職しました。苦情処理を握り潰すのがうまい人でした」

　山崎は上着を取った。

「警察を待つより早い」

「山崎先生」

「行くぞ」

　まどかは一瞬だけ迷い、それから鞄を掴んだ。

「私も行きます」

　　　　　＊

　清水区袖師町の倉庫街には、雨が横殴りに降っていた。

　夜の駿河湾は黒い。コンテナの赤いランプが水たまりに揺れ、海鳥の声が壊れた警報機のように響く。

　指定された倉庫は、外から見る限り無人だった。

　だが近づいた瞬間、まどかが口元を押さえた。

「臭い……」

　山崎には何も感じなかった。

「どんな匂いだ」

「腐った蜜柑と、消毒液と、焦げた髪の毛が混ざったような」

　倉庫の扉は開いていた。

　中に入ると、空気が異様に冷たい。奥に透明なビニールで仕切られた小部屋があり、写真と同じ男が椅子に縛られていた。橋爪勝彦。白髪交じりの男が、涙と鼻水で顔をぐしゃぐしゃにして叫んでいる。

「止めろ！　止めてくれ！　もう嗅ぎたくない！」

　背後の装置から、一定間隔で白い蒸気が噴き出していた。

　まどかが操作盤に駆け寄る。

「脱臭装置じゃない。逆です。匂いを発生させてる」

　山崎は椅子の縄を切った。

　橋爪は床に崩れ、山崎の袖に縋った。

「俺じゃない……俺だけじゃない……測定値を変えろと言われたんだ。全部、榊原が……」

「榊原？」

「榊原ケミカルだよ！　十年前の羽鳥堆肥化センターだ！　苦情は本当だった。臭かったんだ。あの女は何度も訴えた。子どもが咳をしてるって。でも、俺たちは基準内にした。書類の上では、何もなかったことにした！」

　まどかが固まった。

「羽鳥堆肥化センター……」

　山崎もその名を知っていた。

　十年前、静岡市郊外で操業していた産業廃棄物処理施設。近隣から悪臭苦情が相次いだが、測定値は基準内とされ、行政指導だけで終わった。その後、施設内で火災が起き、従業員一名と近隣住民一名が死亡した。

　山崎はその施設の開業時、許認可関係の書類作成に関わっていた。

　妻の由希が死んだ年だった。

　橋爪が震える指で壁を指した。

　そこに、赤いスプレーで文字が書かれていた。

第二臭源は、先生の過去にあります。

　その下に、また数字が並んでいた。

　8、1、20、15、18、9。

　まどかが呟いた。

「HATORI」

　羽鳥。

　山崎の胸の奥で、十年前の煙が蘇った。

　　　　　＊

　警察が倉庫に到着した時、橋爪は救急車に運ばれた。

　県警捜査一課の藤堂刑事は、山崎を見るなり苦い顔をした。

「行政書士が現場に突っ込むな。死にたいのか」

「人が縛られていました」

「だから警察を呼べ」

「呼びました」

「呼んでから行くな」

　まどかが小さく頭を下げた。

「すみません。でも犯人は、たぶんこちらの動きも読んでいます」

　藤堂が目を細める。

「根拠は」

　まどかは壁の数字を指した。

「暗号が単純すぎます。読ませるための暗号です。本当に隠したい情報は別にある」

「別？」

　山崎は床を見た。

　倉庫のコンクリートに、うっすらと白い粉が撒かれている。足跡がいくつも残っていた。だが奇妙なことに、犯人らしき足跡は扉に向かっていない。

　壁際の古い排水溝で途切れている。

「逃げたんじゃない」

　山崎は言った。

「最初からここにいなかった」

　藤堂が眉をひそめる。

「遠隔操作か」

「それだけじゃない。この匂いの装置も、橋爪の拘束も、倉庫の鍵も、誰かが現場で準備したはずです。でも犯人は足跡を残していない」

「透明人間だとでも？」

「いいえ」

　まどかが言った。

「残らない足跡の人です」

　全員が彼女を見る。

「子どもなら、排水溝の上を歩けます。体重が軽ければ、粉に跡を残しにくい」

　山崎の背筋に冷たいものが走った。

　黒い傘の女。　無臭の女。　大人の声。　だが、顔は深い帽子とマスクで隠れていた。

「犯人は子どもかもしれない」

　藤堂が吐き捨てるように言った。

「子どもがこんな装置を組めるか」

　その時、山崎のスマートフォンが鳴った。

　非通知。

　山崎は出た。

　スピーカーから、少女とも少年ともつかない声が流れた。

「橋爪さんは、吐きましたか」

　藤堂が合図し、捜査員が録音を始める。

　山崎は静かに答えた。

「ああ」

「では第二臭源へ進んでください」

「君は誰だ」

「まだ生まれていない者です」

「ふざけるな」

「山崎先生」

　声は少しだけ柔らかくなった。

「十年前、あなたは母の手紙を読みましたか」

　山崎の喉が鳴った。

「母？」

「羽鳥堆肥化センターの悪臭苦情。七瀬灯子。あなたの事務所にも内容証明を相談しに来たはずです」

　記憶が、鋭い刃のように蘇った。

　痩せた若い女性。　抱かれた幼い子。　事務所の古いソファ。　咳き込む子ども。　そして妻の由希が、その子に飴を渡していた。

　山崎は言葉を失った。

「先生は忙しいと言いました」

　声は淡々としていた。

「正式な依頼でなければ動けない。証拠が足りない。行政に相談してください。そう言いました」

「……覚えている」

「母はその夜、施設へ行きました。においの証拠を録るために。火災が起き、母は死んだことになりました」

「なった？」

　電話の向こうで、かすかに笑う音がした。

「第二臭源は、丸子の茶工場跡です。二時間後。遅れれば、榊原の舌が焼けます」

　通話は切れた。

　藤堂が怒鳴った。

「榊原というのは？」

　山崎は答えた。

「榊原宗一郎。羽鳥堆肥化センターを運営していた会社の社長です」

「住所は」

「今は、静岡市駿河区丸子にある旧茶工場を倉庫にしているはずです」

　まどかが山崎を見た。

「先生……七瀬灯子さんの娘さんは？」

　山崎はゆっくり首を振った。

「火災の後、母子ともに死亡と聞いた」

「でも、犯人は言いました。母は死んだことになった、と」

　山崎の胸の奥で、見えない届出書が音を立てて開いていく。

　死亡届。　出生届。　存在を証明する紙。

　誰かが、紙の上で消されている。

　　　　　＊

　丸子の旧茶工場は、闇の中で巨大な腹を空かせていた。

　中に入ると、茶葉の香りがした。　だがそれは穏やかな香りではない。焦げた茶葉、湿った畳、古い血のような鉄臭さ。

　奥の乾燥室に、榊原宗一郎はいた。

　六十を過ぎても艶のある髪を撫でつけた男。だが今は、裸足で床に座り込んでいた。舌は焼けていなかった。ただし、彼の前には赤熱した鉄板があり、その上に一枚の紙が置かれていた。

　山崎が近づく。

　紙は、古い苦情申立書だった。

施設からの甘く腐ったような臭気により、幼児の咳、嘔吐、皮膚症状が続いています。どうか調査をお願いします。七瀬灯子

　榊原が顔を上げた。

「助けてくれ……あいつは化け物だ。全部知っている。俺の暗証番号も、昔の帳簿も、処理槽の温度まで……」

　山崎は低く言った。

「七瀬灯子さんに何をした」

「事故だ」

「何をした」

「火をつけたのは俺じゃない！」

　榊原は泣きながら叫んだ。

「あの女が勝手に施設に入った。録音機を持って、臭いの証拠を取るって。俺は止めようとした。揉み合いになって、薬品棚が倒れて、火が……」

「子どもは？」

「知らない」

　その瞬間、スピーカーから声が響いた。

「嘘」

　乾燥室の壁に設置された古いラジオからだった。

「榊原さん。あなたは母を焼いた後、私を見た」

　榊原の顔が灰色になった。

「違う」

「私は処理槽の裏にいました。熱くて、臭くて、息ができなくて。でも、あなたを見ていた」

「違う！」

「あなたは言いました。『この子は届出がない。最初からいなかったことにできる』」

　山崎の手が震えた。

　まどかが口を押さえる。

　戸籍にない子。

　出生届が出されていない子。

　紙の上では、生まれていない子。

「君は……七瀬灯子さんの娘か」

　山崎が言った。

　ラジオの声は答えなかった。

　代わりに、乾燥室のシャッターが下り始めた。

　藤堂が叫んだ。

「全員出ろ！」

　だが榊原の足首には鎖がつながれていた。

　山崎は駆け寄り、鍵を探す。榊原が泣き叫ぶ。まどかが工具箱をひっくり返す。シャッターは半分まで下りている。

　焦げた茶葉の匂いが濃くなる。

　山崎は十年前の妻の声を聞いた気がした。

――怜司さん、においの訴えを馬鹿にしないで。――あの人たちは、証拠がないんじゃない。――証拠の出し方を知らないだけ。

　山崎は鎖を掴んだ。

「藤堂さん、鉄筋カッター！」

「間に合わん！」

　まどかが突然、床に這いつくばった。

「先生、こっち！」

　鎖は壁ではなく、床下の古い茶葉搬送レールにつながれていた。まどかは小さな固定ピンを見つけ、ペンチで引き抜いた。

　鎖が外れた。

　山崎は榊原を引きずり、まどかを抱えるようにしてシャッターの下をくぐった。

　背後で熱風が噴き上がった。

　しかし、火は燃え広がらなかった。　鉄板の上の紙だけが、静かに灰になっていた。

　藤堂が唇を噛む。

「殺す気はないのか」

　山崎は灰を見つめた。

「いや」

　彼は言った。

「殺すより残酷なことをしている。記憶を嗅がせている」

　　　　　＊

　山崎行政書士事務所に戻ったのは、午前二時を過ぎていた。

　警察は榊原を保護し、橋爪の証言と合わせて十年前の事件を再捜査することになった。だが犯人の所在は掴めない。

　黒い傘の女。　無臭の依頼人。　子どもの足跡。　遠隔装置を操る知能。　十年前の火災を知る、戸籍にない子。

　まどかは机に突っ伏し、疲れた目で書類を見つめていた。

「先生」

「なんだ」

「この最初の届出書、まだ解けていない部分があります」

　彼女は臭気指数の一覧を指した。

「数字をアルファベットにすると意味がない。でも五十音でもない。これ、悪臭防止法の特定悪臭物質の番号順に対応させているんです」

　山崎は息を止めた。

　まどかは、物質名の頭文字を拾っていく。

　アンモニア。メチルメルカプタン。硫化水素。硫化メチル。二硫化メチル……。

　そこからさらに、申請書に記載された排出口番号を組み合わせる。

　まどかの指が震えた。

「文章になります」

　山崎は読み上げた。

「こ、の、じ、む、しょ、に、い、る」

　この事務所にいる。

　その瞬間、奥の資料室から物音がした。

　山崎は立ち上がった。

　藤堂に電話をかけようとしたが、スマートフォンは圏外になっている。まどかのものも同じだった。事務所の固定電話も、受話器を上げると無音だった。

　窓の外、七間町の街灯が一つずつ消えていく。

　山崎は資料室の扉を開けた。

　中には、古い段ボールが積まれている。十年前の業務ファイル。廃業した会社の定款。産廃施設の許認可控え。羽鳥堆肥化センターの申請資料。

　その一番奥に、小さな人影が座っていた。

　黒い傘の女ではなかった。

　十二、三歳にしか見えない少女だった。

　痩せた肩。　白い肌。　短く切った髪。　そして、感情を閉じ込めたような透明な瞳。

　少女は膝の上にノートパソコンを置いていた。

「こんばんは、山崎先生」

　その声は、電話の声と同じだった。

　山崎は動けなかった。

「君が……」

「七瀬真白」

　少女は言った。

「でも、その名前はどこにもありません。出生届が出されていないので」

　まどかが一歩前に出た。

「あなた、ずっとここにいたの？」

「最初からではありません。先生たちが清水へ向かった後、入りました。鍵は簡単でした。山崎先生は、十年前から同じ場所にスペアキーを置いています」

　山崎は苦く笑いそうになった。

　郵便受けの裏。　妻に何度も怒られた癖。

「橋爪と榊原を襲ったのは君か」

「襲ってはいません。嗅がせただけです」

「十分、犯罪だ」

「はい」

　少女は素直に頷いた。

「知っています。未成年でも、存在しなくても、罪は罪です」

　まどかが静かに言った。

「どうして殺さなかったの」

　真白は少しだけ首を傾けた。

「殺したら、あの人たちは被害者になります。私は、あの人たちを証人にしたかった」

　山崎の胸が痛んだ。

　この子は、恐ろしいほど頭がいい。

　装置を作り、暗号を組み、警察と山崎の動きを読み、十年前の関係者の罪悪感を正確に突いた。犯人としては異常なほど冷静で、まるで人間の心の臭気指数を測る計器のようだった。

　だが、その膝の上の手は、小刻みに震えていた。

「君は、山崎事務所に何をしに来た」

　山崎が尋ねる。

　真白は資料室の棚から一冊のファイルを取り出した。

　羽鳥堆肥化センター関係綴り。

「母はここへ来ました。あなたは母を追い返した。でも、奥さんは違った」

　山崎の心臓が跳ねた。

「由希が？」

　真白はファイルを開いた。

　中には、山崎が知らない封筒が挟まれていた。由希の字で、こう書かれていた。

七瀬灯子様相談記録急ぎ対応すること子どもの安全確認

　山崎は震える手で封筒を開いた。

　中には、十年前の写真があった。

　事務所のソファ。　若い母親。　咳き込む幼い女の子。　その女の子に飴を渡している由希。

　写真の裏には、由希の字。

この子には、まだ出生届が出ていない。事情あり。怜司さんに相談する。絶対に放っておかない。

　山崎の視界が滲んだ。

　由希は十年前、事故で死んだ。　羽鳥の火災から三日後、現場調査へ向かう途中、雨の国道でトラックに追突された。

　山崎はずっと思っていた。　妻は自分の仕事とは関係ない事故で死んだのだと。

　だが違った。

　由希は、真白を助けようとしていた。

「奥さんは、私を見つけました」

　真白の声が、初めて揺れた。

「火事の後、私は施設の裏山に逃げました。臭くて、怖くて、声が出なくて。奥さんは私を抱きしめてくれました。『もう大丈夫』って。でも、次の日から来なくなった」

　山崎は目を閉じた。

　由希の匂いを思い出そうとした。　石鹸。紙。少しだけ甘い金木犀。

「私はずっと待っていました」

　真白は言った。

「誰かが、私を届け出てくれるのを」

　まどかが泣いていた。

　山崎はゆっくり膝をついた。

「すまなかった」

「謝罪はいりません」

「それでも、すまなかった」

「山崎先生」

　真白はパソコンを閉じた。

「最後の届出をお願いします」

　彼女は一枚の紙を差し出した。

　山崎はそれを受け取った。

　悪臭防止法に基づく届出ではなかった。

　出生届だった。

　届出人欄は空白。　出生年月日は十七年前。　父の欄も空白。　母の欄には、七瀬灯子。

　名前の欄には、七瀬真白。

　山崎は紙を見つめた。

「これは、簡単じゃない。家庭裁判所、戸籍、行政手続き、証拠資料……時間がかかる」

「知っています」

「それに君は、罪を犯した」

「知っています」

「逃げる気はないのか」

　真白は静かに首を振った。

「もう、存在しないまま逃げるのは嫌です」

　山崎は立ち上がった。

　その時、資料室の換気口から白い煙が漏れ出した。

　まどかが叫ぶ。

「先生！」

　藤堂たち警察が踏み込んできたのは、その直後だった。

　煙は毒ではなかった。

　金木犀の香りだった。

　事務所いっぱいに、由希が好きだった花の匂いが満ちていく。

　真白は両手を上げた。

「警察への通報は、私がしました。山崎先生がここまで辿り着かなかった場合は、私の負けでした」

　藤堂が彼女に手錠をかけようとして、一瞬ためらった。

　少女は小さすぎた。

　しかし罪は現実だった。橋爪も榊原も死ななかったが、監禁、脅迫、器物損壊、違法な装置の設置。彼女は裁かれる。

　山崎は言った。

「藤堂さん」

「なんだ」

「この子は逃げません。だから、せめて名前で呼んでやってください」

　藤堂は真白を見た。

　長い沈黙の後、低く言った。

「七瀬真白さん。署で話を聞かせてもらう」

　その瞬間、真白の顔が崩れた。

　泣くのをこらえる子どもの顔だった。

　知能指数も、暗号も、装置も、復讐も、全部剥がれ落ちた。

　そこにいたのは、十七年間、誰にも名前を呼ばれなかった少女だった。

　　　　　＊

　三か月後。

　山崎行政書士事務所の窓辺には、金木犀の小さな鉢植えが置かれていた。

　橋爪と榊原の証言により、羽鳥堆肥化センターの火災は再捜査され、隠蔽に関わった複数の人物が書類送検された。七瀬灯子の死因も見直され、事件性が認められた。

　真白は家庭裁判所と児童相談所、警察、弁護士の間を行き来していた。彼女の罪が消えることはない。けれど、彼女の存在もまた、消されることはなかった。

　山崎は、真白の就籍手続きに関する書類の束を前に、老眼鏡をかけ直した。

　まどかが湯呑みを置く。

「先生、差し入れです。階下の喫茶店から」

「また、ほうじ茶か」

「今日はおまけで羊羹も」

　山崎は小さく笑った。

　その時、郵便受けが鳴った。

　まどかが封筒を持ってくる。

　差出人は、七瀬真白。

　中には、便箋が一枚。

山崎先生私はまだ、自分が許されるとは思っていません。でも、名前を呼ばれると、少し息がしやすいです。においは、そこにあったものを消せない。けれど、人は、そこになかったものを作れるのだと思います。家族とか、居場所とか。いつか事務所に戻って、今度は正式に依頼します。私が生きていることの証明を、最後まで手伝ってください。七瀬真白

　山崎は便箋を畳んだ。

　窓の外では、静岡の街が夕日に染まっていた。　遠くに見える富士山の稜線は、信じられないほど静かだった。

　まどかが言った。

「先生」

「なんだ」

「最初の依頼、結局なんだったんでしょうね。悪臭防止法に基づく届出なんて」

　山崎は机の上の出生届を見た。

　そして、ゆっくり答えた。

「悪臭の届出だったんだよ」

「え？」

「十七年間、誰も嗅ごうとしなかった悪臭だ。嘘と隠蔽と無関心の匂い。真白はそれを、俺たちに届け出た」

　まどかは黙って頷いた。

　山崎は窓を開けた。

　雨上がりの街から、ほうじ茶と潮風と金木犀の匂いが流れ込んでくる。

　その中に、ほんの少しだけ、紙の匂いが混ざっていた。

　新しい届出書の匂い。

　誰かがこの世界に、ようやく生まれる匂いだった。