新茶の香りがする星空

　五月の夜には、ほかの月にはない匂いがする。

　それは花の匂いとも、雨の匂いとも違っていた。もっと青く、もっと澄んでいて、胸の奥にそっと指を入れてくるような匂いだった。昼のあいだ陽を浴びていた茶畑が、夜になると静かに息を吐く。その息の中には、摘まれたばかりの若葉の甘さと、蒸された茶葉のほのかな渋みと、土の底に残る春の冷たさが混じっていた。

　幹夫はその匂いを嗅ぐと、いつも空を見上げた。

　なぜだか分からない。けれど五月の星空だけは、新茶の香りがするのだった。

　山あいの村では、夜になると町の明かりが届かない。家々の窓の灯がひとつずつ消えると、空は急に深くなる。黒というより、濃い藍色だった。その奥に、星が針であけた小さな穴のように光っている。幹夫には、それが天からこぼれた茶の新芽のようにも見えた。

　幹夫は十二歳だった。

　体は同じ年頃の子より少し小さく、声も細かった。何かを言おうとしても、先に胸の方が震えてしまい、言葉はよく喉の手前で迷子になった。学校では、強く言い返せないことが何度もあった。誰かがふざけて机を叩く音にも、教室の隅でひそひそ笑う声にも、幹夫の心はすぐ反応した。

　それはまるで、風の弱い日でも揺れてしまう水面のようだった。

　自分でも、どうしてこんなにいろいろなものが胸に入ってくるのか分からなかった。友だちの顔色。先生が黒板に書くチョークの折れる音。帰り道の草むらで死んでいた蝶。夕暮れに一羽だけ遅れて飛んでいく鳥。そういうものが、幹夫の中に小さな傷をつけたり、小さな灯をともしたりした。

「お前は、気にしすぎるんだ」

　父はときどきそう言った。

　責める声ではなかった。けれど幹夫はその言葉を聞くたび、自分の心が人より薄い紙でできているような気がした。少し強い風が吹いただけで破れてしまう紙。水滴が落ちれば、すぐ滲んでしまう紙。

　幹夫の家は、代々茶を作っていた。

　山の斜面に畑があり、五月になると家じゅうが新茶の匂いに包まれた。朝早くから祖母と父が畑へ出て、近所の人たちも手伝いに来る。摘んだ葉はすぐに工場へ運ばれ、蒸され、揉まれ、乾かされる。夜遅くまで機械の低い音が続き、家の壁も柱も、まるで茶の香りを吸い込んで眠っているようだった。

　幹夫は茶畑が好きだった。

　昼の茶畑は明るすぎて、少し気後れした。大人たちの声が飛び交い、籠が動き、忙しさが畝の間を駆けていく。けれど夜の茶畑は違う。誰にも摘まれない若葉が月の光に濡れ、畝は静かな波になって山裾へ続いている。風が通ると、葉の先がかすかに触れ合い、耳を澄まさなければ聞こえないほどの音を立てる。

　幹夫はその音を、茶の葉の寝息だと思っていた。

　その考えを誰かに話したことはなかった。そんなことを言えば、きっと笑われる。けれど祖母だけは、笑わないような気がした。

　祖母は、幹夫の感じ方を急がせなかった。

　夕飯のあと、縁側に座って茶を淹れるときも、祖母は湯呑みを幹夫の前に置いてから、すぐに飲めとは言わなかった。

「香りを先にいただくんだよ」

　祖母はそう言った。

「お茶は、口に入る前から始まっているからね」

　幹夫は湯呑みから立ちのぼる湯気を見た。白い湯気は細くほどけながら、夜の空気に溶けていく。その中に、摘みたての葉の匂いがあった。少し青く、少し甘く、どこか遠くへ連れていかれそうな香り。

「おばあちゃん」

「なんだい」

「星にも匂いってあるのかな」

　祖母は目を細めた。

「あるかもしれないね」

「本当に？」

「幹夫があると思うなら、あるんだよ」

　幹夫は黙った。

　祖母の言葉はいつも、閉じかけた戸を少しだけ開けてくれる。無理に明るい外へ引っ張り出すのではなく、内側にいる幹夫へ、外の風をそっと入れてくれる。

「じゃあ、五月の星は」

　幹夫は湯呑みを両手で包んだ。

「新茶の匂いがする」

　祖母は微笑んだ。

「いい匂いの星空だねえ」

　その年の五月、村には少し寂しい出来事があった。

　幹夫の隣の家に住む沙耶が、町へ引っ越すことになったのだ。

　沙耶は幹夫と同じ学年だった。よく笑う子ではなかったが、幹夫の沈黙を怖がらない子だった。二人は学校の帰り道、並んで歩くことが多かった。話すことがなくても、沙耶は気まずそうにしなかった。幹夫が道端の草の名前を見つめていると、同じようにしゃがんで見た。幹夫が夕焼けを眺めていると、急かさずに隣で立っていた。

　沙耶の家も茶農家だったが、祖父が病気になり、畑を続けられなくなった。父親の仕事の都合もあり、家族で町へ移るのだという。

　その話を聞いた日、幹夫は返事ができなかった。

　教室の窓の外では、校庭の桜の葉が風に揺れていた。花はもう散り、葉だけになっている。その緑が、なんだか急に知らないものに見えた。

「急に決まったんだ」

　沙耶は言った。

　声はいつも通りだった。けれど幹夫には、その声の底に小さな石が沈んでいるのが分かった。沈んでいるのに、水面は揺れていない。沙耶はそういう子だった。悲しさを外にこぼさず、胸の奥に静かに置いてしまう。

「いつ」

　ようやく幹夫は尋ねた。

「新茶が終わったら」

「五月のうち？」

「うん。二十七日」

　二十七日。

　その数字が、幹夫の胸にひっかかった。黒板に書かれた白い字のように、消そうとしても残った。

　それから幹夫は、沙耶とどう話していいか分からなくなった。

　今までと同じように並んで帰ればいいのに、言葉がぎこちなくなった。何を言っても、別れに向かって歩いているように思えた。明日のことを話しても、その先に二十七日が見える。宿題の話をしても、茶畑の話をしても、最後には沙耶がこの村からいなくなる場所へつながっていた。

　幹夫はそれが怖かった。

　大事なものほど、触れると壊れてしまう気がする。だから触れずにいようとすると、今度は離れていく。幹夫には、どうすればいいのか分からなかった。

　ある夕方、学校からの帰り道で、沙耶が言った。

「幹夫くん、最近、空を見ないね」

　幹夫は驚いた。

「見てるよ」

「前より見ない」

　沙耶はまっすぐ前を向いたまま言った。

　田んぼには水が張られ、夕焼けの色を薄く映していた。蛙の声が少しずつ増えていた。遠くの製茶工場から、茶葉を蒸す匂いが流れてきた。

「見たら」

　幹夫は小さく言った。

「何か思い出しそうで」

「何を？」

「沙耶ちゃんが、いなくなること」

　言ってから、幹夫は胸が痛くなった。そんな言い方をするつもりではなかった。責めたいわけではない。ただ、言葉はときどき、心の中で思っていた形より鋭くなって外へ出る。

　沙耶は足を止めた。

　幹夫も止まった。

　しばらく二人は、夕暮れの道に立っていた。風が田んぼの水面を渡り、細かな波をつくった。幹夫は沙耶の横顔を見られなかった。

「わたしだって」

　沙耶が言った。

「いなくなりたいわけじゃないよ」

　声が少し震えていた。

　幹夫は何も言えなかった。

　沙耶はそれ以上言わず、先に歩き出した。幹夫は少し遅れてついていった。二人の間に、夕闇が細長く伸びていた。

　その夜、幹夫は眠れなかった。

　家の中は新茶の香りでいっぱいだった。祖母が仕上がったばかりの茶を少しだけ持ち帰り、茶缶に移していた。その青く香ばしい匂いが、廊下を伝って幹夫の部屋まで届く。

　窓を開けると、外には星が出ていた。

　月のない夜だった。空は深く、星はいつもより多かった。幹夫は窓枠に額をつけ、じっと見上げた。星の光は冷たいはずなのに、その夜はどこか温かかった。新茶の匂いが風に乗っているせいか、空まで青く蒸されているように思えた。

　幹夫は思った。

　沙耶は、もうすぐこの空を見なくなる。

　同じ星を見ることはできるかもしれない。けれど、同じ茶畑の匂いの中で見ることはできなくなる。星はどこにいても同じだと大人は言うかもしれない。だが幹夫には、それが本当だとは思えなかった。匂いが違えば、風が違えば、隣に立つ人が違えば、星だってきっと違って見える。

　幹夫は胸の奥が苦しくなった。

　別れは、突然目の前から人が消えることではないのかもしれない。まだそこにいるうちから、少しずつ遠くなっていくことなのだ。声を聞いていても、横顔を見ていても、その人のまわりに透明な距離が生まれていく。その距離に気づいてしまうから、言葉が出なくなる。

　翌日、幹夫は沙耶に謝ろうと思った。

　けれど朝、教室へ入ると、沙耶は女子たちに囲まれていた。引っ越しの話を聞いた子たちが、どこの町へ行くのか、新しい学校は大きいのか、手紙を書くから住所を教えて、などと一度に話していた。沙耶は困ったように笑っていた。

　幹夫は自分の席に座った。

　机の上に教科書を置き、何度も同じページを開いたり閉じたりした。謝るなら今ではない。帰り道で言えばいい。そう思った。

　だがその日の帰り、沙耶は先生に呼ばれて職員室へ行った。次の日は雨で、傘の音が大きく、二人はうまく話せなかった。その次の日は、幹夫が父に頼まれて畑を手伝い、学校が終わるとすぐ帰らなければならなかった。

　言えない言葉は、時間が経つほど重くなる。

　謝りたいという気持ちは、最初は掌に乗る小石ほどだった。それが一日ごとに重くなり、やがて胸の中で大きな石になった。幹夫はその石を抱えたまま、沙耶と話していた。沙耶も何かを待っているようだった。けれど二人とも、待っているだけで近づけなかった。

　五月二十六日。

　沙耶が村で過ごす最後の夜だった。

　夕飯のあと、幹夫は祖母に呼ばれた。祖母は台所で、小さな包みを作っていた。和紙の中に新茶を入れ、赤い糸で結んでいる。

「これを沙耶ちゃんの家へ持っていっておやり」

　祖母は言った。

「引っ越しの荷物に入れてもらうといい。新茶は軽いけれど、故郷の匂いを持っていけるからね」

　幹夫は包みを受け取った。

　手の中に、ほのかな温かさがあった。茶そのものが温かいわけではない。けれど香りが、掌の内側に灯をともすようだった。

「おばあちゃん」

「なんだい」

「言いたいことがあるのに、言えないときはどうしたらいいの」

　祖母は少しだけ首を傾げた。

「言葉にできないなら、一緒に何かを見るといい」

「見る？」

「同じものを見ていると、心が少し隣へ行けることがある」

　幹夫は包みを見つめた。

「星でもいい？」

「五月の星なら、きっといい」

　その夜、幹夫は沙耶の家へ行った。

　隣の家の玄関には、段ボール箱が積まれていた。いつも庭に置かれていた植木鉢も、いくつかなくなっている。家というものは、人が去る前から少しずつ空っぽになっていくのだと幹夫は思った。

　沙耶が出てきた。

　薄い上着を羽織り、髪を耳にかけていた。家の中からは、荷物を動かす音と、大人たちの低い声が聞こえた。

「これ」

　幹夫は新茶の包みを差し出した。

「おばあちゃんから」

　沙耶は両手で受け取った。

「ありがとう」

　包みを胸の近くに寄せると、沙耶は少し目を閉じた。

「いい匂い」

「今日、仕上がったばかり」

「うん。村の匂いがする」

　その言葉を聞いた瞬間、幹夫の胸の石が少し動いた。

　今だ、と思った。

「あのね」

　幹夫は言った。

「この前、ごめん」

　沙耶は幹夫を見た。

「この前？」

「いなくなること、言ったとき。あんなふうに言うつもりじゃなかった」

　幹夫は手を握った。

「沙耶ちゃんが悪いみたいに聞こえたかもしれない。でも違う。僕が、寂しかっただけ」

　風が吹いた。

　玄関先の小さな木の葉が揺れた。遠くから、製茶工場の低い音が聞こえる。その音は夜の底を流れる川のようだった。

　沙耶はしばらく黙っていた。

　やがて、小さく言った。

「わたしも、寂しいよ」

　幹夫は顔を上げた。

　沙耶の目に、夜の光が映っていた。泣いてはいなかった。けれど幹夫には、その目の奥が濡れているのが分かった。涙になる前の水。まだ誰にも見えない、心の奥の水。

「町に行ったら」

　沙耶は続けた。

「ここの匂い、忘れちゃうかな」

「忘れないよ」

　幹夫はすぐに言った。けれど言ってから、自分の声が頼りないことに気づいた。人は忘れる。幹夫もいろいろなものを忘れてきた。幼いころに聞いた歌の続き。昔飼っていた犬の鳴き声。祖父の手の大きさ。

　だから、言い直した。

「少しは、薄くなるかもしれない。でも、消えないと思う」

「どうして？」

「匂いって、隠れているだけだから」

　幹夫は自分でも驚くほど自然に話していた。

「どこかにしまわれていて、似た風が吹いたときに戻ってくる。今日の新茶の匂いも、きっと沙耶ちゃんのどこかにしまわれる」

　沙耶は新茶の包みを見つめた。

「幹夫くんの中にも？」

「うん」

「じゃあ、同じ匂いを持っていけるんだね」

　幹夫は頷いた。

　そのとき、祖母の言葉を思い出した。

　一緒に何かを見るといい。

「沙耶ちゃん」

「なに？」

「茶畑まで行かない？」

　沙耶は少し驚いた顔をした。

「今から？」

「うん。星が出てる」

　沙耶は家の中を振り返った。それから、玄関の奥に向かって「少し外に出てくる」と言った。母親の返事が聞こえた。沙耶は靴を履き、幹夫の隣に並んだ。

　二人は夜の道を歩いた。

　村は静かだった。家々の灯はまばらで、田んぼから蛙の声が幾重にも重なって聞こえた。道の脇の草は夜露に濡れ、足元でかすかに光った。空には星が多かった。幹夫は、星があんなにあるのに、どうして空は重くならないのだろうと思った。

　沙耶は新茶の包みを両手で持っていた。

「町にも星はあるかな」

「あると思う」

「でも、こんなには見えないかも」

「うん」

「じゃあ、今夜の星、覚えておく」

　幹夫は沙耶の横顔を見た。

　その言葉は、幹夫の胸に静かに入ってきた。覚えておく。たったそれだけのことが、人にはできる。別れを止めることはできなくても、過ぎていく夜を掴んでおくことはできなくても、心のどこかに小さくしまうことはできる。

　茶畑に着いた。

　夜の畑は、昼間とはまるで別の生きもののようだった。畝は黒い波となって続き、その一つ一つの上に星明かりが薄く降りていた。若葉の先には露がつき、星を小さく砕いて乗せているようだった。

　風が吹くと、新茶の香りが二人を包んだ。

　沙耶が息を吸った。

「本当に、星までお茶の匂いがする」

　幹夫は嬉しくなった。

　自分だけが感じていたものを、沙耶も感じてくれた。それだけで、胸の奥にあった孤独が少しほどけた。世界の見え方を誰かと分け合えることは、こんなにも静かな喜びなのだと思った。

　二人は畑の端に腰を下ろした。

　しばらく何も話さなかった。言葉を使わない方が、心が近くなることもある。幹夫は膝を抱え、星を見上げた。空は深く、星は遠かった。けれど新茶の香りのせいで、その遠さが少し優しく感じられた。

「幹夫くん」

　沙耶が言った。

「なに？」

「わたし、引っ越したら、手紙を書くね」

「うん」

「でも、うまく書けないかもしれない」

「僕も、うまく返せないかもしれない」

「知ってる」

　沙耶は少し笑った。

　その笑い方がいつも通りで、幹夫は胸が詰まった。明日になれば、沙耶はここからいなくなる。けれど今、隣にいる。この一瞬を悲しみだけで塗りつぶしてしまうのは、もったいない気がした。

「手紙に」

　幹夫は言った。

「星のことを書いて」

「星？」

「町で見える星。少なくても、滲んでいても。僕はここの星を書く」

　沙耶は頷いた。

「じゃあ、同じ空の別々のところを交換するんだね」

「うん」

「匂いも書けるかな」

「書けるよ」

　幹夫は少し考えた。

「言葉にすれば、少しだけ」

　沙耶は新茶の包みを開けなかった。ただ胸の前で大切そうに抱いていた。

「今日の匂いはね」

　沙耶が言った。

「青いのに、あたたかい」

　幹夫は頷いた。

「僕には、遠くに行く前の匂いがする」

「寂しい匂い？」

「寂しい。でも、それだけじゃない」

「じゃあ、どんな匂い？」

　幹夫は夜空を見上げた。

　星は黙っていた。茶畑も黙っていた。けれど沈黙の中に、たくさんのものがあった。昼間の光を抱えた若葉。摘んだ人たちの手の温度。蒸気の白さ。祖母の湯呑み。沙耶の横顔。言えなかった謝罪。言えた寂しさ。

「大事だったって分かる匂い」

　幹夫は言った。

　沙耶は小さく息を吐いた。

「それ、分かる」

　その声は、星明かりに触れた露のように澄んでいた。

　やがて、沙耶が片手を伸ばした。

　幹夫は一瞬迷ってから、その手を握った。沙耶の手は冷えていた。けれど指先に少し力が入ると、冷たさの奥に温かさがあった。

　二人は手をつないだまま、星空を見ていた。

　幹夫は思った。

　今この瞬間も、きっと過ぎていく。どんなに大切にしても、夜は明ける。沙耶は町へ行く。茶畑の新芽は摘まれ、蒸され、茶になり、誰かの湯呑みへ注がれる。星もやがて朝の光に消える。

　けれど、消えることと、なかったことになることは違う。

　新茶の葉は摘まれても、香りになる。星は朝に見えなくなっても、空の奥にある。人と人の時間も、形を変えて心の底へ沈んでいくのかもしれない。沈んだものは、ときどき匂いになって戻ってくる。何年も経ったあと、ふとした五月の夜に。

　幹夫は沙耶の手を握ったまま、そっと言った。

「忘れないと思う」

　沙耶は聞き返さなかった。

　何を、とは言わなかった。

　幹夫も、それでよかった。

　しばらくして、流れ星がひとつ落ちた。

　ほんの一瞬だった。願いごとを言う暇もないほど、細い光が空を切り、すぐに消えた。沙耶が小さく「あ」と声を出した。

「見た？」

「見た」

「願いごと、言えなかった」

「僕も」

　二人は顔を見合わせて、少し笑った。

　その笑いは、泣き声に近かった。けれど泣き声ではなかった。悲しみの中に小さな明かりがともると、笑いはこんな声になるのだと幹夫は思った。

「願いごと」

　沙耶が言った。

「あとからでも届くかな」

「届くと思う」

「何を願う？」

　幹夫は少し迷った。

　沙耶が引っ越さなければいい、と願いたかった。でもそれは、沙耶の家族の困りごとをなかったことにする願いだった。時間が止まればいい、とも思った。でも時間が止まれば、新茶は香りにならず、星は朝を迎えられない。

　幹夫はゆっくり言った。

「沙耶ちゃんが、町でも星を見られますように」

　沙耶は黙った。

　それから言った。

「幹夫くんが、ひとりで空を見ても寂しすぎませんように」

　幹夫の目に涙が浮かんだ。

　沙耶は空を見ていた。幹夫も空を見た。涙で星が少し滲んだ。その滲みのせいで、星は数を増やしたように見えた。幹夫は泣くのをこらえなかった。涙は頬を伝い、夜風に冷えた。

　泣いていることを沙耶に知られてもよかった。

　そう思えた自分に、幹夫は少し驚いた。弱さを見せることは、壊れることではないのかもしれない。誰かの前で涙を流しても、空は落ちてこない。茶畑は黙って揺れている。星は変わらず遠くで光っている。

　そして隣の手は、離れなかった。

　翌朝、沙耶の家の前に小さなトラックが来た。

　段ボールが積まれ、家具が運び出され、庭の植木鉢も最後に荷台へ乗せられた。幹夫は父と祖母の後ろに立って、それを見ていた。村の人たちが集まり、別れの言葉を交わしていた。

　沙耶は幹夫を見つけると、近づいてきた。

「これ」

　沙耶は小さな封筒を差し出した。

「電車の中で読んで、じゃないんだ」

　幹夫が言うと、沙耶は少し笑った。

「幹夫くんが読むの。わたしが行ってから」

　幹夫は封筒を受け取った。

「手紙、書く」

「うん」

「星のことも」

「うん」

　言いたいことはたくさんあった。けれど、どれも言葉にすると軽くなってしまいそうだった。幹夫はただ頷いた。沙耶も頷いた。

　トラックが動き出した。

　沙耶は後ろの席の窓を開け、手を振った。幹夫も手を振った。車はゆっくり坂道を下り、茶畑の角を曲がって見えなくなった。

　幹夫はしばらくその場に立っていた。

　朝の空は淡く晴れていた。昨夜の星はもう見えない。けれど、なくなったわけではない。幹夫はそれを知っていた。

　家に戻り、自分の部屋で封筒を開けた。

　中には、便箋が一枚入っていた。沙耶の字は、少し右上がりだった。

　――昨日の星空は、新茶の香りがしました。　――町へ行っても、きっと忘れません。　――幹夫くんも忘れないで。　――星は遠いけれど、匂いは心の近くに残ると思います。

　幹夫は便箋を胸に当てた。

　涙は出なかった。胸は痛かった。けれどその痛みは、昨日までの痛みとは違っていた。尖っていた石が、少し丸くなったようだった。

　その夜、幹夫はひとりで茶畑へ行った。

　空には、昨日ほどではないが星が出ていた。茶畑は静かで、若葉は夜露を抱いていた。新茶の香りが、また風に乗ってきた。

　幹夫は畑の端に立ち、空を見上げた。

　沙耶は今、町のどこかにいる。荷ほどきをしているかもしれない。疲れて眠っているかもしれない。窓から少ない星を見ているかもしれない。幹夫には分からなかった。

　けれど、分からないことはすべてが不安なのではないと思った。

　分からない場所へ向かって、心を伸ばすこともできる。見えない相手に向かって、言葉を用意することもできる。遠くなるからこそ、大切なものが輪郭を持つこともある。

　幹夫は深く息を吸った。

　新茶の香りが胸いっぱいに入ってきた。青く、甘く、少しだけ苦い香り。昨夜、沙耶と分け合った星空の匂い。

「忘れないよ」

　幹夫は小さく言った。

　声は茶畑の上を渡って、夜に溶けた。

　星は遠くで瞬いていた。返事はなかった。けれど幹夫は、その沈黙が嫌ではなかった。沈黙の中にも、届いているものがある。言葉にならないものほど、長く残ることがある。

　幹夫は茶畑の畝の間にしゃがみ、若葉に触れた。

　葉はひんやりとしていた。けれどその内側には、昼間の光がまだ眠っているようだった。幹夫は指先でそっと撫でた。傷つけないように。そこに宿る春を起こしてしまわないように。

　やがて、風が吹いた。

　畑の葉がいっせいに揺れ、露が小さく光った。空の星と、葉の露が、ほんの一瞬だけ同じものに見えた。天にある光と、地にある光。遠いものと近いもの。別れたものと残ったもの。

　幹夫は思った。

　自分の心は、これからもきっと揺れやすい。人の言葉に傷つき、夕暮れに胸を締めつけられ、別れの気配を誰より早く感じてしまうだろう。けれどその心だからこそ、今夜の香りを覚えていられる。沙耶の声の震えを忘れずにいられる。星空に新茶の匂いを感じることができる。

　繊細であることは、ただ痛みを受けやすいということではない。

　世界がそっと差し出すものを、壊さずに受け取れるということなのだ。

　幹夫は立ち上がった。

　夜空は深く、茶畑は静かだった。新茶の香りが、星々の間を満たしているように思えた。幹夫はその匂いを胸にしまった。いつか遠い町から沙耶の手紙が届いたら、この夜のことを書こうと思った。

　五月の星は、青く香っていました。　茶畑は眠っているようで、でも確かに息をしていました。　君がいなくなったあとも、星空には二人で見た匂いが残っていました。

　幹夫はゆっくり家へ向かって歩き出した。

　背中の後ろで、茶畑が風に揺れた。まるで、眠る前の村が小さく手を振っているようだった。

　空には星があった。

　地には茶畑があった。

　そのあいだを、ひとりの少年が歩いていた。

　胸の中に、別れの痛みと、新茶の香りのする星空を、大切に抱きしめながら。