日本平に新茶の風が吹く

五月の風には、色がある。

　幹夫は、そう思っていた。

　冬の風は透明で、頬に当たると小さな硝子のかけらのように痛い。春先の風は少し黄色く、土の下で目を覚ますものたちの匂いを運んでくる。夏の風は濃く、湿っていて、遠くの海まで胸の中へ押し寄せてくる。

　けれど五月の、日本平に吹く風だけは、淡い緑色をしていた。

　それは茶の若葉の色だった。

　新茶の季節になると、日本平の斜面に広がる茶畑は、朝ごとに明るさを増していく。畝はなめらかな波のように山肌をめぐり、陽を受けた若葉は、内側から光っているように見える。風がそこを渡ると、緑の波は一斉に身をひるがえし、摘みたての茶葉の青い香りが、丘の上へ、海の方へ、町の灯の眠る谷へと流れていく。

　幹夫は十二歳だった。

　茶農家の家に生まれ、茶の香りの中で育った少年だった。けれど父のように、葉の色を見て摘み時をすぐに決めたり、祖母のように湯の温度だけで茶の甘みを引き出したりすることは、まだできなかった。

　幹夫が感じるのは、もっと形のないものだった。

　風の向きが少し変わったときの胸のざわめき。友だちの笑い声に混じった小さな寂しさ。夕焼けが濃すぎる日に、どこかで誰かが泣いているような気がすること。茶の若葉に露が宿る朝、その露の中に空が丸ごと閉じ込められているように思えること。

　父は、そんな幹夫にときどき言った。

「お前は、何でも胸に入れすぎる」

　その声は叱っているのではなかった。むしろ心配しているのだと、幹夫にも分かっていた。けれど、入れすぎない方法が分からなかった。

　風が吹けば、若葉は揺れる。

　雨が降れば、土は匂う。

　人の声が沈めば、心はそれを聞いてしまう。

　それは幹夫にとって、息をするのと同じくらい自然で、同じくらい避けられないことだった。

　母が生きていたころは、そのことを恥ずかしいと思わずにいられた。

　母は幹夫の感じ方を笑わなかった。茶畑で若葉を摘みながら、よく不思議な言葉をくれた。

「幹夫の心は、茶の若葉みたいね」

「弱いってこと？」

「違うわ。薄いから、光を通すの」

　母はそう言って、若葉を一枚、陽に透かして見せた。

「厚い葉には見えない光も、薄い葉には見えるのよ」

　母は去年の冬に亡くなった。

　雪の降らない、ただ冷たい日だった。病院の白い壁、消毒液の匂い、窓辺に置かれた水仙。母の手は、茶の若葉よりも軽くなっていた。幹夫はその手を握っていたのに、言いたいことをほとんど言えなかった。

　ありがとう。　行かないで。　また日本平の茶畑へ連れていって。　新茶の風が吹いたら、お母さんのことを思い出してもいい？

　どの言葉も喉の奥で固まり、声にならなかった。

　五月が来て、日本平に新茶の風が吹きはじめると、母の不在はいっそう濃くなった。

　風は母の声を連れてくるようでいて、同時に、母がもういないことをはっきり知らせた。白い手ぬぐいを結んだ母の姿は茶畑にない。若葉を摘む指先もない。風の中で「今年もいい香りね」と笑う声もない。

　それでも風は吹く。

　何も知らないように。

　ある夕方、父が言った。

「日本平へ行くか」

　夕食のあとだった。祖母が淹れた新茶の香りが、まだ畳の上に残っていた。仏壇の前にも、小さな湯呑みが置かれ、白い湯気が母の写真の前で揺れていた。

「今から？」

　幹夫が尋ねると、父は頷いた。

「風がいい。明日は雨かもしれん」

　祖母が目を細めた。

「新茶の風を見に行くんだね」

　父は「風は見るものじゃない」と言ったが、その声はどこか柔らかかった。

　車で日本平へ上る道は、夕暮れの光の中にあった。

　窓を開けると、茶畑の香りが流れ込んできた。青く、澄んでいて、少しだけ苦い。幹夫はそれを胸いっぱいに吸い込んだ。すると、母の手ぬぐいの匂いが、記憶の奥からふっと立ち上がった。

　日本平の展望台に着いたとき、空は薄紫に変わりはじめていた。

　眼下には駿河湾が広がり、清水の町の灯が少しずつともりはじめている。遠くには富士山が、雲の向こうに淡い影として立っていた。はっきり見えるわけではない。けれど、そこにあることだけは分かった。

　幹夫は柵に手を置いた。

　風が吹いた。

　茶畑の方から来た風だった。新茶の香りを含み、山の緑を撫で、海の湿り気を少しだけ抱いている。風は幹夫の頬に触れ、髪を揺らし、胸の奥にしまっていたものをそっとほどこうとした。

　幹夫は目を閉じた。

　母の声がした気がした。

　――幹夫、風はね、見えない手紙なのよ。

　それは記憶だったのかもしれない。

　それでもよかった。

「お父さん」

　幹夫は言った。

「風って、何を運ぶのかな」

　父は少し考えた。

「匂いだろう。湿り気も運ぶ。雨の前の風なら、土の匂いが変わる」

「それだけ？」

　父は幹夫を見た。

　以前なら、「また変なことを」と言ったかもしれない。けれどその日の父は、展望台の風の中で、ゆっくり言葉を探しているようだった。

「記憶も、運ぶかもしれんな」

　幹夫は父を見上げた。

「お父さんも、そう思う？」

「さっきから、母さんのことを思い出している」

　父の声は低かった。

「この風に似た日があった。お前が生まれる前、母さんとここへ来た。茶畑から風が上がってきて、母さんが言ったんだ」

「何て？」

「新茶の風は、春が遠くへ行く支度をしている匂いね、と」

　幹夫の胸が熱くなった。

　母らしい言葉だった。

　けれど、それが父の中から出てきたことが、もっと不思議だった。父は母の話をあまりしない。話すと何かが壊れてしまうのを恐れているように、いつも黙っていた。けれど母の言葉は、父の中にも残っていたのだ。

　新茶の風が、その戸を少し開けたのだ。

「お父さん」

「なんだ」

「もっと聞きたい」

　父は黙った。

　眼下の町に、灯が増えていく。海は黒く沈み、空には一番星が出ていた。風は三人の間を通り過ぎ、茶畑の香りを運んでくる。

「母さんは」

　父はゆっくり言った。

「ここへ来ると、いつも空ばかり見ていた。俺は茶畑や天気のことを見ていたが、母さんは雲の形とか、星の出方とか、そういうものを見ていた」

「お母さんらしい」

「俺には分からんことが多かった」

　父は少し苦く笑った。

「でも今は、もっと聞いておけばよかったと思う」

　幹夫は胸が静かに痛んだ。

　父にも、言えなかったことや、聞けなかったことがあるのだ。

　幹夫だけではなかった。

　父の胸にも、閉じたままの手紙がある。風が吹かなければ開かない戸がある。母を思う言葉が、茶畑の奥にしまわれた香りのように残っている。

　祖母がベンチに腰を下ろし、風呂敷包みを広げた。

「せっかくだから、ここでお茶を飲もう」

　中には小さな急須と湯呑み、和紙に包んだ新茶が入っていた。祖母は魔法瓶の湯を少し冷まし、急須に茶葉を入れた。

　その瞬間、日本平の風の中に、いっそう鮮やかな香りが立った。

　新茶の香り。

　けれど家で飲むときとは違っていた。山の風、海の湿り気、町の灯、薄く見えはじめた星。そういうものが、茶の香りの中へ静かに溶け込んでいる。

　祖母が湯を注ぐ。

　急須の中で、茶葉がほどける気配がした。

「茶葉も、風を覚えているんだよ」

　祖母が言った。

「畑にいたころ浴びた風をね。お湯を注ぐと、それを少しずつ話しはじめる」

　湯呑みに注がれた茶は、淡い緑色だった。

　幹夫は両手で包んだ。

　一口飲むと、最初に若い苦みが舌に触れた。その苦みは、母を思い出すときの胸の痛みに似ていた。けれどすぐあとに、柔らかな甘みが戻ってきた。

　幹夫は目を閉じた。

　その一杯の中に、日本平の風があった。　夕暮れの茶畑があった。　母の「春が遠くへ行く支度」という言葉があった。　父の後悔があった。　祖母の静かな手つきがあった。　そして、幹夫の言えなかった言葉も、少しだけほどけているようだった。

「おいしいかい」

　祖母が尋ねた。

「うん」

「どんな味だい」

　幹夫は少し考えた。

「風が手紙を開けた味」

　父は眉を寄せた。

「それは、うまいのか」

「うん」

　幹夫は湯呑みを見つめた。

「少し苦くて、あとから甘い」

　父は小さく頷いた。

「それなら、分かる」

　その言葉が、幹夫には嬉しかった。

　全部分かってもらえなくてもいい。少しだけ同じところを見てくれれば、それで胸の中の孤独はほどけることがある。

　風がまた吹いた。

　今度は少し強かった。祖母の白い髪が揺れ、父の作業着の袖がはためいた。幹夫の胸ポケットから、小さな紙が一枚、ふわりと飛び出した。

　母が入院していたころ、幹夫が書きかけた手紙だった。

　ずっと机の引き出しにしまっていたものを、その日、なぜか持ってきていたのだ。紙には、鉛筆でたった一行だけ書かれていた。

　お母さんへ。

　それだけの手紙。

　風はその紙を展望台の床へ転がした。幹夫は慌てて拾った。けれど父が、その紙を見てしまった。

「それは？」

　幹夫は胸が固くなった。

「手紙」

「母さんへのか」

　幹夫は頷いた。

「でも、書けなかった。宛名だけ」

　父は何も言わなかった。

　幹夫は紙を握った。

「言いたいことはたくさんあったのに、書こうとすると何も書けなかった。ありがとうも、さようならも、寂しいも、全部違う気がして」

　風が紙の端を揺らした。

「だから、ずっと持ってた。でも、持ってるだけだと重い」

　父は柵の向こうの町を見た。

　長い沈黙のあと、低い声で言った。

「俺も、書けなかった」

　幹夫は父を見た。

「お父さんも？」

「ああ」

　父は少し苦い顔をした。

「母さんが病院にいたころ、言わなきゃならんことがあった。でも、毎回、仕事のことや家のことばかり話して帰った。大事なことは、あとで言えばいいと思っていた」

　父の声が、風の中で少し震えた。

「あとが、なくなった」

　幹夫の胸が痛んだ。

　父も同じだった。

　言えなかった言葉を持っていた。母へ届かなかった手紙を、胸の中にしまっていた。

「お父さんは、何を言いたかったの」

　幹夫が尋ねると、父はすぐには答えなかった。

　空には星が増えていた。町の灯も増えていた。地上と空の両方に光があり、そのあいだを新茶の風が渡っていた。

「ありがとう、だな」

　父は言った。

「それから、すまなかった。もっと話を聞けばよかった。もっと一緒に空を見ればよかった」

　幹夫の目に涙が浮かんだ。

　父の言葉は不器用だった。

　けれど、それは本当の言葉だった。

　幹夫は自分の手紙を見た。

　お母さんへ。

　その下に、まだ何もない。

　でも今なら、少し書けるかもしれないと思った。

　祖母が、風呂敷の中から小さな鉛筆を取り出した。

「こういう時のために、持ってきたよ」

　幹夫は驚いて祖母を見た。

「おばあちゃん、どうして」

「風が手紙を開ける夜には、鉛筆がいるものだよ」

　祖母は当たり前のように言った。

　幹夫は鉛筆を受け取った。

　展望台のベンチに座り、膝の上に紙を置く。風が強いので、父が片側を押さえてくれた。父の大きな手が、幹夫の小さな紙をそっと守っていた。

　幹夫はゆっくり書いた。

　お母さんへ。　今日、日本平に来ました。　新茶の風が吹いています。　お父さんが、お母さんの言葉を思い出してくれました。　お母さんは、新茶の風は春が遠くへ行く支度の匂いだと言ったそうです。

　そこまで書いて、涙がこぼれた。

　紙に落ちそうになったが、風が涙を頬の横へ流した。

　幹夫は続けた。

　僕は、さようならを言えませんでした。　ありがとうも言えませんでした。　でも、今日の風の中で、少し言えそうです。　お母さん、ありがとう。　僕はまだ寂しいです。　でも、お母さんがいたことまで遠くしないように、風が吹いたら思い出します。

　字は震えていた。

　けれど、幹夫は消さなかった。

　震える字には、日本平の風が入っている。新茶の香りが入っている。父の手の温かさが入っている。

　父は、何も言わずに紙を押さえてくれていた。

　幹夫は最後に書いた。

　いつか僕の寂しさも、新茶の香りみたいに、誰かを少し温めるものになりますように。

　書き終えると、幹夫は鉛筆を置いた。

　胸が痛かった。

　けれど、その痛みはさっきより少し軽かった。全部消えたわけではない。母が戻るわけでもない。けれど胸の中で固まっていた言葉が、少しだけ風にほどけた。

　父が紙から手を離した。

「いい手紙だ」

　短い言葉だった。

　けれど幹夫には、それだけで十分だった。

　祖母が小さく頷いた。

「新茶の風に乗るね」

　幹夫は手紙を折った。

　飛ばしてしまうつもりはなかった。母へ届けるために空へ投げることも考えたが、そうしなかった。手紙は胸にしまった。届けるとは、遠くへ放ることだけではないのだと思った。

　いま、この手紙は幹夫の中にも届いている。

　母を思い出すことを怖がっていた自分へ。

　父と母の話をしようとしなかった自分へ。

　そして、風の中でまだ母を探している小さな心へ。

　帰る前、幹夫はもう一度展望台の柵に立った。

　日本平に、新茶の風が吹いていた。

　下には町の灯があった。上には星があった。遠くには見えにくい富士山の影があった。山肌には茶畑が眠っていた。母のいない世界は、今夜も静かに続いている。

　けれど、母がいた世界もまた、消えてはいなかった。

　父の記憶の中に。　祖母の湯呑みの中に。　新茶の香りの中に。　幹夫の震える字の中に。

　風が吹くたび、それらは少しずつ戻ってくる。

　幹夫は目を閉じた。

　風が頬に触れた。

　それは母の手ではなかった。

　けれど、母の手を思い出させる風だった。

　家へ帰る車の中で、幹夫は眠らなかった。

　窓の外の茶畑は闇に沈んでいる。けれど新茶の香りだけは、まだ確かにあった。見えない茶畑が、香りで自分の存在を知らせている。

　幹夫は胸ポケットの手紙に触れた。

　紙は薄く、温かかった。

　父は黙って運転していた。祖母は隣でうとうとしていた。車は日本平の坂道をゆっくり下りていく。

　幹夫は思った。

　強くなるということは、風に揺れないことではないのかもしれない。

　揺れても、折れずにいること。　風が運んでくる記憶を、怖がりながらも受け取ること。　言えなかった言葉を、少しずつ香りに変えていくこと。

　家に着くと、夜は深かった。

　幹夫は部屋に入り、机の上に手紙を置いた。封筒には入れなかった。風がまた読むかもしれないと思ったからだ。

　窓を開けると、遠くの茶畑から、かすかな新茶の香りが流れてきた。

　日本平の風ほど強くはない。

　けれど同じ香りだった。

　幹夫は小さく言った。

「お母さん、届いた？」

　返事はなかった。

　ただ、窓辺の紙が、風に少しだけ揺れた。

　それは、手紙が読まれている音のようだった。

　幹夫は静かに微笑んだ。

　そして、その夜はじめて、胸の奥で固まっていた涙が、あたたかくほどけていくのを感じた。