日本平の新茶と星

五月の夜、日本平へ上る道には、新茶の香りがした。

　昼のあいだ陽にあたためられていた茶畑が、夕闇の中でゆっくり息を吐いているのだと、幹夫は思った。車の窓を少し開けると、山の斜面から青く澄んだ匂いが流れ込んでくる。摘みたての若葉の匂い。蒸された茶葉のほのかな甘さ。土に残った雨の気配。そこに、海の方から来る少し湿った風が混じっていた。

　日本平の夜は、茶畑と海と空が、静かに一つの息をしているようだった。

　幹夫は十二歳だった。

　感じやすく、傷つきやすい少年だった。誰かが何気なく言った言葉が、夜になっても胸の中で小さく鳴りつづける。夕焼けがあまりに赤い日は、なぜだか泣きたくなる。茶の若葉に露が宿る朝には、その一粒の中に空が全部入っているように思えて、しばらく動けなくなる。

　父はそんな幹夫を心配して、ときどき言った。

「お前は、何でも胸に入れすぎる」

　幹夫は、そのたびにうつむいた。

　胸に入れようとしているわけではない。入ってきてしまうのだ。風が窓の隙間から入るように。新茶の香りが服や髪にしみこむように。世界の小さな震えが、幹夫の心の薄いところへ触れてくる。

　母が生きていたころは、そのことを少しも恥ずかしいと思わずにいられた。

　母は幹夫の感じ方を笑わなかった。

「薄い心ほどね、幹夫」

　母は茶畑でよく言った。

「光を通すのよ。茶の若葉みたいに」

　母は去年の冬に亡くなった。

　雪の降らない、ただ冷たいだけの日だった。病院の白い壁、消毒液の匂い、細くなった母の手。幹夫はその手を握っていたのに、言いたいことをほとんど言えなかった。

　ありがとう。　行かないで。　また一緒に茶畑へ行こう。　新茶の匂いがしたら、お母さんを思い出してもいい？

　どの言葉も、喉の奥で凍ってしまった。

　五月になり、新茶の季節が来ると、母の不在はかえって濃くなった。茶畑は今年も若葉を出し、父は今年も無口に畑へ出て、祖母は今年も湯を冷まして新茶を淹れた。世界は何もなかったように五月になる。

　そのことが、幹夫には少し残酷だった。

　けれど同時に、新茶の香りは母の声を連れてくる。

　母がいないことを知らせる匂いであり、母がいたことを知らせる匂いでもあった。

　その夜、父が急に言った。

「日本平へ行くか」

　夕飯のあとだった。祖母が新茶を淹れ、湯呑みから白い湯気が立っていた。仏壇の前にも、小さな湯呑みが置かれている。写真の中の母は、茶畑で笑っていた。

「今から？」

　幹夫が尋ねると、父は頷いた。

「星が出ている。雲も少ない」

　祖母が目を細めた。

「新茶のころの日本平は、夜がいいよ。下には町の灯、上には星、間には茶の香りがあるからね」

　父は「また大げさなことを」と言ったが、その声はやわらかかった。

　幹夫は何も言わず、外へ出る支度をした。

　車は山道を上っていった。

　日本平へ近づくにつれ、窓の外の闇は深くなった。昼間なら緑に輝く茶畑も、夜には黒い波のように見える。ところどころ、家の灯や車の光が斜面をかすめると、畝の曲線が一瞬だけ浮かび上がった。

　幹夫は、その暗い茶畑を見つめていた。

　闇に沈んでいても、茶畑はそこにある。見えなくても、香りで分かる。幹夫はふと思った。母も、そうなのだろうか。姿は見えない。声も聞こえない。けれど新茶の香りの中で、たしかに「いたこと」が胸へ戻ってくる。

　日本平の展望台に着くと、風が幹夫の頬を撫でた。

　下には町の灯が広がっていた。

　清水の港の灯は水面に滲み、道路の光は細い糸のように夜を縫っている。黒い駿河湾の向こうには、海と空の境がほとんど分からないほど深い闇があった。富士山ははっきり見えなかったが、そこだけ夜が大きく息をひそめているような気配があった。

　幹夫は柵に手を置いた。

「地上にも星があるみたい」

　思わずそう言った。

　父は隣に立ち、町の灯を見た。

「町の灯だ」

「うん。でも、星みたい」

　父は少し黙った。

「そうか」

　その「そうか」は、いつもの困ったような声ではなかった。幹夫の見方を、父がそのまま受け取ってくれたように聞こえた。

　幹夫は空を見上げた。

　星は出ていた。

　けれど、思ったより少なかった。町の灯が明るいせいか、村の茶畑で見る空ほど深くない。銀河も、はっきりとは見えなかった。夜の奥に、白く薄い気配があるような、ないような。

　幹夫の胸が少し沈んだ。

　星を見に来たのに、星よりも町の灯の方が明るい。

　それが何だか寂しかった。

　すると祖母が、ベンチに風呂敷包みを広げた。

「せっかくだから、ここで飲もう」

　中には小さな急須と湯呑み、それから和紙に包んだ新茶が入っていた。祖母は魔法瓶の湯を少し冷まし、急須に茶葉を入れた。

　その瞬間、夜風の中に青い香りが立った。

　幹夫は息を吸った。

　家で飲む新茶とは、少し違う香りだった。山の風、海の湿り気、町の灯の熱、遠い星の冷たさ。そういうものが、新茶の青さに混じっているようだった。

　祖母が湯を注ぐと、急須の中で茶葉がほどける気配がした。

　幹夫にはそれが、眠っていた若葉がもう一度目を覚ます音のように思えた。

　湯呑みに注がれた茶は、淡い緑色だった。

　そこに展望台の灯が小さく揺れ、まるで茶の水面に町の星が沈んでいるように見えた。

「幹夫」

　祖母が湯呑みを渡した。

　幹夫は両手で包んだ。

　冷えた指に、湯呑みの温かさがじんわり移った。

　一口飲む。

　最初に、若い苦みが舌に触れた。

　それは、母を思い出すときの胸の痛みに似ていた。忘れたくないものが遠くなる怖さ。言えなかった言葉が今も喉の奥に残っている苦さ。

　けれど、そのあと甘みが戻ってきた。

　ゆっくりと、舌の奥から胸へ広がる。

　幹夫は目を閉じた。

　湯呑みの中に、茶畑があった。　朝露を抱いた若葉があった。　母の白い手ぬぐいがあった。　父の荒れた手があった。　祖母の湯を冷ます静かな手つきがあった。　日本平の夜景があり、星の少ない空があり、見えない銀河があった。

　小さな湯呑みに、こんなにたくさんのものが入る。

　幹夫は不思議だった。

　人の胸も、湯呑みに似ているのかもしれない。小さくて、すぐいっぱいになってしまう。けれどそこに、新茶の丘も、町の灯も、遠い星も、亡くなった人の言葉も、入ることがある。

「おいしいか」

　父が尋ねた。

「うん」

「どんな味だ」

　父がそんなふうに聞くのは珍しかった。

　幹夫は少し考えた。

「星が見えにくい夜の味」

　父は眉を寄せた。

「それは、うまいのか」

「うん」

　幹夫は湯呑みを見つめた。

「見えない星も、あるって分かる味」

　父は何も言わなかった。

　ただ、自分の湯呑みを見つめた。

　その沈黙は、冷たくなかった。

　しばらく三人は、展望台でお茶を飲んでいた。

　下には町の灯がある。上には星がある。間を風が通る。新茶の香りが、その風に乗って静かに広がる。

　幹夫は、母のことを思った。

　母なら、何と言うだろう。

　町の灯を見て、「地上の星ね」と言っただろうか。湯気を見て、「新茶が空へ手紙を出しているみたい」と言っただろうか。見えにくい銀河を見て、「見えないものほど、心で見るのよ」と笑っただろうか。

　幹夫の胸が、また痛んだ。

　けれどその痛みは、先ほどより少しやわらかかった。

「お父さん」

　幹夫は小さく言った。

「お母さん、日本平へ来たことある？」

　父は町の灯を見たまま、少しだけ頷いた。

「ある」

「いつ？」

「お前が生まれる前だ。新茶のころに、二人で来た」

　幹夫は父を見た。

　父が母の話をすることは多くない。話すと、家の中の空気が深くなるからだ。父はその深さを避けているように見えた。

　けれど今夜の父は、ゆっくり言葉を続けた。

「母さんは、ここで茶を飲みたいと言った。まだ今みたいに祖母さんが道具を持ってきたわけじゃない。紙コップの茶だったがな」

「お母さん、何か言った？」

　父は少し考えた。

「下の町の灯を見て、星が地上に降りているみたいだと言った」

　幹夫の胸が鳴った。

　自分と同じことを、母も言っていた。

「それから」

　父は湯呑みを両手で持ったまま、少し遠い目をした。

「新茶の香りは、昼の光を夜へ運ぶのね、と言った」

　幹夫はその言葉を胸の中で繰り返した。

　新茶の香りは、昼の光を夜へ運ぶ。

　母らしい言葉だった。

　そして今、その言葉は父の中から出てきた。母の声は消えたのではなく、父の記憶の奥にしまわれていたのだ。

「お父さん、覚えてたんだね」

　父は少し苦い顔をした。

「忘れたと思っていた」

「思い出したの？」

「ああ。ここの風と、茶の匂いで」

　幹夫は湯呑みを見つめた。

　新茶の香りは、母の言葉を父の中から連れてきた。

　それは小さな奇跡のようだった。

　祖母が静かに言った。

「香りは、鍵になることがあるからね」

「鍵？」

　幹夫が尋ねると、祖母は頷いた。

「閉じたままになっていた記憶の戸を、そっと開ける鍵さ。無理にこじ開けるんじゃない。香りが来ると、戸の方から少し開く」

　幹夫は、その言葉を聞いて胸が楽になった。

　母を思い出そうとしても、うまく思い出せないことがある。そういうとき、幹夫は自分を責めていた。忘れてしまうのではないかと怖かった。

　けれど、無理に開けなくてもいいのかもしれない。

　新茶の香りが来る。　風が来る。　湯気が立つ。　父がふいに母の言葉を思い出す。

　そういうとき、記憶の戸は少しずつ開く。

　幹夫は空を見上げた。

　星はやはり少なかった。

　けれど目を凝らすと、見えなかったはずの小さな星が、ひとつ、またひとつ、夜の中に現れてくる。最初からなかったのではない。ただ、見る目が暗さに慣れるのを待っていたのだ。

　幹夫は父に言った。

「お父さん」

「なんだ」

「星って、すぐには見えないことがあるんだね」

「ああ」

「でも、目が慣れると見えてくる」

「そうだな」

「お母さんのことも、そうかな」

　父は黙った。

　幹夫は続けた。

「最初は、いないことばかり見える。でも少し待つと、いたことも見えてくるのかな」

　父は長い間、町の灯を見つめていた。

　そして低い声で言った。

「そうかもしれん」

　その声には、父自身もそのことを今考えているような響きがあった。

　幹夫は、父もまた暗さに目を慣らしている途中なのだと思った。母のいない暗さに。新しい日々の暗さに。幹夫の揺れやすい心という、父にはまだよく見えない星に。

　父も、すぐに見えないものを見ようとしている。

　そう思うと、幹夫の胸が温かくなった。

　風が少し強く吹いた。

　祖母が肩掛けを幹夫の背中にかけた。

「寒いだろう」

「少し」

「新茶の夜は、体を冷やすといけない」

　祖母の声は、湯呑みの温かさに似ていた。

　幹夫は肩掛けを握った。

　そのとき、空の雲がゆっくり動いた。

　山の上の暗がりに、淡い白い筋が浮かんだ。

　銀河だった。

　はっきりとは見えない。絵本に出てくるような明るい天の川ではない。町の灯に薄められ、夜の闇に沈み、見ようとしなければ見落としてしまうほどの、かすかな白さだった。

　けれど、確かにそこにあった。

「見える」

　幹夫は小さく言った。

　父も顔を上げた。

「どこだ」

「あそこ。山の上の、白くぼんやりしているところ」

　父は目を細めた。

「雲じゃないのか」

「たぶん、銀河」

　父はしばらく見ていた。

　やがて、短く言った。

「少し、見える」

　幹夫の胸が明るくなった。

　父にも見えた。

　少しだけでも。

　同じ銀河を見ている。

　そのことが、幹夫にはとても大切に思えた。

　銀河は淡く、すぐ雲に隠れそうだった。けれどだからこそ美しかった。強い光ではない。見えにくい光。待たなければ見えない光。目を凝らし、暗さに慣れ、心を静かにして初めて現れる光。

　幹夫は思った。

　自分の心も、そんな光を探すために薄くできているのかもしれない。

　すぐ痛む。　すぐ揺れる。　けれど、そのぶん見えにくい星に気づくことができる。

　母の言葉。　父の寂しさ。　祖母の静かな祈り。　新茶の香りに隠れた昼の光。

　そういうものに。

　帰り道、車の中で祖母はうとうとしていた。

　父は黙って運転していた。幹夫は窓の外を見ていた。山道の闇の中に、ときどき茶畑の影が浮かぶ。さっきまで見えていた町の灯も銀河も、今は木々に隠れて見えない。

　けれど幹夫は、もう不安ではなかった。

　見えないだけで、ある。

　茶畑も。　星も。　母の声も。　父の中の記憶も。

　家に戻ると、夜は深かった。

　祖母は先に休み、父は台所で水を飲んだ。幹夫は自分の部屋へ行き、机に向かった。

　白い紙を出した。

　今日のことを書きたかった。

　眠ってしまえば、夜の香りが薄れてしまう気がしたからだ。

　幹夫は鉛筆を握った。

　字は少し震えた。

　けれどその震えを、今夜は嫌だと思わなかった。日本平の風がまだ指先に残っているのだと思えばよかった。

　――今夜、日本平へ行きました。　――新茶の香りが、山の風に混じっていました。　――下には町の灯がありました。　――上には星がありました。　――銀河は最初、ほとんど見えませんでした。　――でも、目が暗さに慣れると、少しだけ見えました。

　幹夫は一度、手を止めた。

　窓の外から、夜の茶畑の香りが入ってくる。

　続きを書いた。

　――母のことも、そうなのかもしれません。　――いないことはすぐに見えます。　――でも、いたことは、少し待たないと見えないことがあります。　――新茶の香りは、そのための鍵みたいでした。　――父は、母が日本平で言った言葉を思い出しました。　――新茶の香りは、昼の光を夜へ運ぶのね、と母は言ったそうです。

　幹夫の目に涙が浮かんだ。

　けれど、その涙は紙に落ちなかった。目の縁で揺れ、机の灯を小さく映していた。

　――僕の胸は、すぐいっぱいになります。　――でも今夜、小さな湯呑みに広い夜が入ることを知りました。　――新茶の一杯の中に、茶畑も、町の灯も、星も、見えにくい銀河も、母の言葉も、父の沈黙も入りました。　――だから、僕の小さな胸にも、少しずつ入れていいのだと思いました。

　最後に、こう書いた。

　――日本平の新茶と星は、どちらも遠いものを近くしてくれました。　――新茶は、母の言葉を連れてきました。　――星は、見えないものを待つことを教えてくれました。　――僕はまだ弱くて、すぐ揺れます。　――でも、揺れる心だから、香りも光も受け取れるのかもしれません。

　書き終えると、幹夫は紙を畳まずに机の上へ置いた。

　窓を開けると、夜風が入ってきた。

　茶畑の香りがした。

　空には、家の屋根の上に星がいくつか見えた。日本平で見た銀河は、ここからは山に隠れて見えない。

　けれど、幹夫には分かった。

　見えないところで、銀河は流れている。

　そして母の言葉も、幹夫の胸のどこかで、静かに流れている。

　新茶の香りは、昼の光を夜へ運ぶ。

　幹夫はその言葉を、何度も心の中で繰り返した。

　やがて布団に入ると、まぶたの裏に日本平の夜景が浮かんだ。

　下には町の灯。　上には見えにくい星。　間には新茶の香り。

　そのあいだに、父と祖母と幹夫がいた。

　そして見えないところに、母もいた。

　姿はない。声もない。けれど、香りの鍵で少しだけ開いた記憶の戸の向こうに、母は静かに微笑んでいるようだった。

　幹夫は目を閉じた。

　胸の奥は、まだ少し痛かった。

　けれどその痛みの中には、今夜の新茶の甘みと、淡い星の光が混じっていた。

　そして幹夫は思った。

　明日になれば、また星は見えなくなる。　新茶の香りも、少し薄くなる。　父とはまた、うまく話せない日があるかもしれない。　母の声も、思い出せない朝があるかもしれない。

　それでも、なくなったわけではない。

　見えないものを待つこと。

　香りが戻るのを信じること。

　暗さに目が慣れるまで、すぐにあきらめないこと。

　日本平の新茶と星は、そのことを幹夫に教えてくれた。

　夜の茶畑が、遠くでさわさわと揺れた。

　それはまるで、見えない銀河が地上の若葉をそっと撫でている音のようだった。