有度山のふもと・茶の香の分光器（舞台：清水区草薙）

　幹夫青年は、草薙の駅を出て、少しだけ山の方へ歩いてゐました。　有度山（うどやま）のふもとの坂道は、夜になると、昼よりも「坂」といふことばがよく分かります。　足の裏が、地面に向かって「こっちだよ」と言はれてゐるやうな、そんな坂です。

　空気は透明で、冷たく、ひどくよく響きました。　靴の音が、こつこつ、と石の粒に当たって、すぐ遠くへ飛んで行きます。　息を吐くと、白い息がふうっと出て、電燈の光の中で一瞬ふくらみ、それから闇の方へほどけて消えました。

　幹夫は、その白い息の消え方を見て、また思ひました。

　（ことばも、あんなふうならいい。　出て、消えて、でも少しあたたかい。）

　坂道の途中で、ふっと匂ひが来ました。　あたたかい匂ひです。　焙（ほう）じた茶の匂ひ――それも、ただの香ばしさではなく、青い葉の名残りと、火の色と、土のにほひとが、いっぺんに混ざった匂ひでした。

　匂ひは、風に乗って来るのに、まるで“光”のやうに真っ直ぐで、幹夫の鼻の奥へ、すうっと入って来ました。　匂ひが光のやうに来るとき、人はときどき、その匂ひの中に色を見てしまひます。

　幹夫は、坂の脇の小さな茶工場の前で立ち止まりました。　戸のすきまから、蒸気が薄く出てゐます。　蒸気の中に、焙じ茶の匂ひが溶けてゐて、それが冬の冷たい空気にぶつかると、ふわっと広がって、そして、ふしぎなことに――幹夫の目には――その匂ひが、いくつもの帯に分かれて見えました。

　青い帯。　黄いろい帯。　琥珀（こはく）の帯。　すこしだけ褐色（かっしょく）の帯。

　（分光だ。）

　幹夫は、理科の授業で見た、プリズムのことを思ひ出しました。　白い光を入れると、虹の帯に分かれる装置。　あれは「分光器」といふのだ、と、先生が言ったのを覚えてゐます。

　いま、草薙の坂道で起きてゐるのも、それと同じなのだ――と幹夫は思ひました。　ただ、ここでは光ではなく、茶の香が分かれてゐるのです。　そして、プリズムの代りをしてゐるのは、冬の空気の透明さと、電燈の白い光と、蒸気の細い粒と――それから、幹夫の目の疲れかもしれません。

　けれど、疲れた目が見つける分光は、案外、生活に役立つのです。

　幹夫は、鼻で息を吸ひました。　茶の匂ひは、また一度、光のやうに来て、そして、今度は胸の中の“ことばのかたまり”へ当たりました。

　――ごめん。　――ありがとう。　――元気？　――いまさら。　――遅い。

　胸の中には、こんなふうに色々なことばが混ざってゐて、混ざったままでは重くて送れません。　送れないことばは、ポケットの中の石ころみたいに、だんだん冷えて硬くなります。

　ところが、茶の匂ひの帯を見てゐると、幹夫はふしぎに思へました。

　（混ざってゐるなら、分ければいい。　分ければ、一本だけ持てる。　一本だけなら、投げられる。）

　そのとき、道ばたの茶の木（と幹夫は思ったのです。ほんたうに茶の木かどうか、夜なのでよく分かりません）が、街灯の下でぬれて光ってゐるのが見えました。　葉の先に、小さな露が一粒、玉のやうに乗ってゐます。

　幹夫は、そっと身をかがめて、その露を見ました。　露は丸く、透明で、街灯の白い光をぎゅっと抱へてゐました。　抱へた光が、露の丸さで少し曲がって、葉の上に、ほんの細い虹を落としました。

　（これも分光器だ。）

　露の一粒が、草薙の小さな分光器になってゐたのです。　幹夫は、胸の中のことばも、露みたいに丸く出来たらいいのに、と一瞬思ひました。　丸いことばなら、誰かにぶつかっても、角で傷つけません。

　そのとき、背中の方から、やさしい声がしました。

「寒いねえ。兄さん、お茶、のむ？」

　振り向くと、道の角に、ちいさな屋台が出てゐました。　灯りの下で、やかんがふつふつ言ひ、湯気がまっすぐ立ってゐます。　屋台のおばあさんが、厚い手袋をして、紙コップを並べてゐました。

　幹夫は、思はず言ひました。

「こんばんは」

　おばあさんは、にこっとして言ひました。

「こんばんは。ほうじ茶、いちばん温いよ」

　幹夫は、紙コップを受け取りました。　手のひらが、すぐに人間になります。　人間になると、胸の中の裁判官の机の音が、急に遠くなるのです。

　ひと口のむと、香ばしさが先に来て、あとから青い葉の匂ひが追ひかけて来ました。　追ひかけて来る匂ひは、さっき見た“青い帯”と同じでした。

　幹夫は、つい言ってしまひました。

「……匂ひが、虹みたいに分かれて見えます」

　おばあさんは、驚きもせずに、うなづきました。

「分かれるよ。茶はね、分かれてるんだよ。青いの、甘いの、火のやつ。　でもね、最後に残るのは一つだよ」

「……一つ？」

「うまい、ってやつ」

　おばあさんは笑ひました。　その笑ひは、湯気みたいに軽くて、しかしちゃんとあたたかい笑ひでした。

　幹夫は、その「最後に残る一つ」を、胸の中で探してみました。　ごめん、もある。　ありがとう、もある。　でも、今夜の草薙の坂道で、茶の香が分光して見えたあとに残るのは――たぶん、これでした。

　（ありがとう。）

　幹夫は、ポケットからスマホを出しました。　画面の白い光は正確で、少し厳しい。　けれど、ほうじ茶の湯気が、その白さに薄い膜をかけてくれます。　湯気は、光を少しにじませるのです。

　幹夫は長文を書きませんでした。　長い文は、すぐ説明になり、説明はすぐ言ひ訳になり、言ひ訳は風に重くて乗りません。　青い風に乗るのは、短いものです。　露の虹みたいに、細い一本のものです。

　幹夫は、たった一行だけ打ちました。

　――「草薙の坂。お茶の香りが虹みたい。ありがとう。」

　送信すると、胸の中で、なにかが小さく発車しました。　汽笛は鳴りません。　でも、胸の中のことばの列が、さっきより少しだけやわらかくなって、息をしはじめたのです。

　おばあさんが、紙コップを片づけながら言ひました。

「兄さん、風にのせたね」

　幹夫は、少し照れくさくて、でも正直にうなづきました。

「……はい。一本だけ」

「一本がいちばん飛ぶよ。枝もね、一本ずつ伸びるから木になるんだ」

　幹夫は、有度山の黒い輪郭を見上げました。　山は黙ってゐました。　黙ってゐるのに、坂道の上の空気を支へてゐました。　支へてゐるものを見ると、人は安心して小さなことが出来ます。

　風がまた通りました。　見えないのに、通ったのが分かりました。　なぜなら、ほうじ茶の湯気が、すうっと片側へ曲がったからです。　その曲がり方が、さっきの“青い帯”の方へ向かってゐました。

　幹夫青年は、草薙の有度山のふもとで、大きな奇跡を見たわけではありません。　ただ、茶の香りが分光して見えて、ことばも一本に分けて送っただけです。　けれど、その“一本だけ”があると、冬の夜はちゃんとあたたかい方へ進みます。　草薙の坂道は、今夜も静かにのぼってゐて、茶の香の分光器は、誰にも見えないところで、ひとりの胸の光をそっと分けてゐたのです。