死んだはずの一人目が、全員を攫った

※登場人物・事件はすべて架空です。

――草薙連続失踪事件――

　草薙で最初の女が消えた夜、雨は降っていなかった。

　ただ、風だけがあった。

　五月の終わり、静岡市清水区草薙。ＪＲ草薙駅の北口から伸びる坂道を、二十二歳の坂井美緒は一人で歩いていた。アルバイト帰りだった。薄いベージュのカーディガン、黒いスニーカー、コンビニの袋。防犯カメラには、彼女がスマートフォンを耳に当て、誰かと話しながら歩く姿が映っていた。

　午後九時十七分。

　画面の中で、美緒はふと立ち止まった。

　次の瞬間、彼女はカメラの死角へ入った。

　その三秒後、袋だけが地面に落ちた。

　中には、紙パックの牛乳と、母親のために買ったプリンが二つ。

　スマートフォンは、道端の排水溝の上に置かれていた。最後の通話記録は母親宛て。録音された最後の声は、ひどく小さかった。

「お母さん……草が、鳴ってる」

　それきりだった。

　誘拐の目撃者はいない。

　悲鳴もない。

　車も映っていない。

　そして現場には、奇妙なものが残されていた。

　黒いリボンで結ばれた、半分だけ折られた折り鶴。

　清水署刑事課強行犯係の真壁豪は、その折り鶴を見た瞬間、胸の奥が嫌な音を立てた。

「ふざけやがって」

　真壁は低く言った。

　四十三歳。短く刈った髪に、日焼けした顔。声が大きく、歩くのが速く、事件現場では誰よりも先に泥を踏む。若い刑事からは「熱血を通り越して発火物」と陰で呼ばれていた。

　だが、被害者家族の前では違った。

　真壁は美緒の母親の前で、深く頭を下げた。

「必ず見つけます。生きて、連れて帰ります」

　母親は泣きながら、何度も言った。

「あの子、昨日ケンカしたんです。わたし、プリンなんていらないって言っちゃって……」

　真壁は、コンビニ袋の中で冷えきったプリンを思い出した。

　事件はそこで終わらなかった。

　二週間後、十九歳の専門学生、小野寺琴葉が草薙の住宅街で消えた。

　三週間後、二十五歳の会社員、藤崎早織が静鉄草薙駅近くの道で消えた。

　さらに二十七歳の看護助手、水野紗季。

　大学生の長谷川朝芽。

　五人。

　全員、若い女性。

　全員、草薙周辺。

　全員、夜。

　全員、遺体も身代金要求もない。

　そして、すべての現場に同じものが残された。

　黒いリボン。

　半分だけの折り鶴。

　清水区は凍りついた。

　テレビは「草薙連続失踪」と騒ぎ、ネットは「草薙の女狩り」と呼んだ。駅前のコンビニから女性客が減り、夜の道には警察官の巡回が増えた。だが犯人は、まるで街そのものの呼吸を読んでいるように、どの巡回の隙間にも入り込んだ。

　真壁の相棒、駿河灯は、折り鶴を机の上に並べて言った。

「先輩。これ、挑発じゃありません」

「じゃあ何だ」

「案内です」

　灯は冷静な若手刑事だった。声は静かだが、観察眼は刃物のように鋭い。

　彼女は折り鶴を一つ、慎重に開いた。

　紙には、かすれた文字が印刷されていた。

　――行方不明者を探しています。

　真壁の背筋に、冷たいものが走った。

　五羽の折り鶴をすべて開くと、一枚の古い捜索チラシの断片になった。

　そこに写っていたのは、十五年前に草薙で消えた女子高校生の顔だった。

　真柴凛。

　当時十七歳。

　未解決。

　遺体なし。

　犯人なし。

　世間から忘れられた、「一人目」。

　真壁はその名前を知っていた。

　忘れたことなど、一度もなかった。

　十五年前、真壁はまだ駆け出しの刑事だった。真柴凛の捜索に加わり、草薙の坂道を何日も歩いた。だが当時の捜査は、家庭内の問題、家出、思春期の衝動という言葉で薄められていった。

　凛の母親は泣かなかった。

　義父は「面倒な子だった」と言った。

　真壁だけが、凛の部屋に残されたノートを見ていた。

　そこには、十七歳の少女とは思えない数式と、助けを求める短い言葉が同じページに書かれていた。

　――わたしの頭がよすぎるから、誰もわたしの痛みを信じない。

　凛は天才だった。

　児童相談所の記録には、知能指数は測定上限を超えた、とだけ残っていた。

　マックス。

　紙が、彼女を測りきれなかった。

　真壁はそのとき、彼女を救えなかった。

　十五年後、その死んだはずの名前が、五人の失踪現場に帰ってきた。

「犯人は凛なのか」

　灯が言った。

「死んだ少女が、女たちを攫っている？」

　真壁は答えなかった。

　答えられなかった。

　その夜、清水署に一通の封筒が届いた。

　中には、六本の黒いリボン。

　五本には、すでに消えた女性たちの名前が書かれていた。

　残る一本は空白だった。

　カードが添えられていた。

　――六人目は、あなたの目の前にいる。

　翌日、相棒の灯が消えた。

　午後八時四十一分。

　灯は真壁に電話をかけてきた。

「先輩、真柴凛のこと、わかりました」

「どこにいる」

「草薙の――」

　そこで音が乱れた。

　風の音。

　草が擦れるような音。

　そして、灯の声が震えた。

「先輩……これ、誘拐じゃないかもしれません」

　通話は切れた。

　灯のスマートフォンは、県立美術館前へ向かう道の脇で見つかった。

　画面には、最後に撮影された写真が残っていた。

　古い木造の建物。

　看板には、かすれてこう書かれていた。

　――草薙こども文庫。

　その建物は、十年前に閉じられた小さな私設図書館だった。

　真壁は署の制止を振り切るように車を走らせた。夜の草薙は静かだった。駅前の明かりから離れるほど、風の音だけが大きくなる。

　草薙こども文庫は、坂の奥に沈むように建っていた。

　玄関の鍵は開いていた。

　中に入った瞬間、真壁は腐った紙と古い木の匂いを嗅いだ。

　懐中電灯の光が、本棚をなぞる。

　児童書。

　図鑑。

　破れた絵本。

　そして奥の壁一面に、五人の女性の写真が貼られていた。

　坂井美緒。

　小野寺琴葉。

　藤崎早織。

　水野紗季。

　長谷川朝芽。

　それぞれの写真の下に、日付、行動記録、通話履歴、家族構成、勤務先、相談歴。

　まるで彼女たちの人生が、犯人の手で分解され、冷たい標本にされているようだった。

　真壁は歯を食いしばった。

「灯！」

　返事はない。

　床板の下から、かすかな音がした。

　こつん。

　こつん。

　真壁は本棚をどかした。床に隠し扉があった。

　開けると、暗い階段が地下へ続いていた。

　降りるにつれて、空気が冷たくなる。

　地下室の扉には、白い紙が貼られていた。

　――開ければ、あなたの正義が死ぬ。

　真壁は鼻で笑った。

「俺の正義なんざ、とっくに傷だらけだ」

　扉を蹴り開けた。

　その瞬間、白い光が目を焼いた。

　地下室は、病室のように清潔だった。

　中央に長いテーブル。

　壁には防音材。

　棚には食料、水、毛布、薬、女性用の衣類。

　そしてそこに、五人の女性がいた。

　生きていた。

　坂井美緒が、震える手でプリンの空容器を握っていた。

　小野寺琴葉は泣きながら、隣の水野紗季の背をさすっていた。

　長谷川朝芽は、包帯を巻いた腕を胸に抱えていた。

　藤崎早織は真壁を見て、小さく首を振った。

「来ないで」

　真壁は立ち尽くした。

「どういうことだ……」

　奥の部屋から、灯が出てきた。

　無事だった。

　手首に縄の跡はない。

　口をふさがれてもいない。

　ただ、目だけが赤かった。

「先輩」

　灯は言った。

「この人たち、攫われたんじゃありません」

　背後から、静かな声がした。

「正確には、攫いました。けれど、殺してはいません」

　真壁が振り返ると、ひとりの女が立っていた。

　黒いワンピース。

　細い体。

　左手には、半分だけ折られた折り鶴。

　草薙こども文庫の元司書、志乃原璃子。

　真壁は数日前、聞き込みで彼女に会っていた。物静かで、感情の薄い女だと思った。子どもに絵本を読み聞かせていた声だけは、不思議に温かかった。

　女は眼鏡を外した。

　その目を見た瞬間、真壁の喉が詰まった。

　十五年前の捜索チラシ。

　そこに写っていた少女と、同じ目だった。

「真柴、凛……」

　女は微笑んだ。

「お久しぶりです、真壁刑事」

　地下室の空気が、さらに冷たくなった。

　死んだはずの一人目が、生きていた。

　そして、五人を消していた。

　凛は淡々と話した。

　彼女は十五年前、家出したのではなかった。

　逃げたのだ。

　家庭の中で壊され、助けを求めたが、誰にも信じてもらえなかった。頭がよすぎる少女の訴えは、計算された嘘のように扱われた。泣かない子どもは、傷ついていない子どもだと決めつけられた。

　だから彼女は、自分の存在を殺した。

　名前を捨て、戸籍の隙間に潜り、別人として生きた。

「わたしは一度、社会から死にました」

　凛は言った。

「死んで初めて、息ができた」

　彼女は大人になり、草薙に戻った。

　同じように助けを求めても届かない女性たちを見つけた。ＤＶ、ストーカー、家族からの支配、職場での脅迫。彼女たちは何度も相談した。だが事件になる前の苦しみは、いつも薄い紙のように扱われた。

「警察だけが悪いとは言いません。家族も、職場も、友人も、社会も、みんな少しずつ目をそらす。だから誰も犯人にならない。誰も犯人にならないまま、女たちは死んでいく」

「だから攫ったのか」

　真壁の声は震えていた。

「救うために？」

「いいえ」

　凛は首を振った。

「殺すためです」

　美緒が泣き出した。

　凛は彼女を見て、やさしく言った。

「名前を、殺すため」

　地下室の壁に貼られていた記録は、標本ではなかった。

　保護のための記録だった。

　彼女たちを追う者から逃がすため、凛は彼女たちの行動を読み、危険な夜の直前に姿を消させた。失踪に見せかけた。世間が騒ぎ、家族が初めて本気で探し、警察が動き、彼女たちを傷つけていた者たちが慌てて尻尾を出すように。

　それは救済だった。

　同時に、犯罪だった。

「お前は神様じゃない」

　真壁は言った。

「勝手に人の人生を消していいわけがない」

　凛の目が、わずかに揺れた。

「では、誰が消さずに済ませてくれましたか」

　その一言が、真壁の胸を刺した。

　十五年前の草薙の坂道。

　十七歳の少女の部屋。

　数式と、助けて、という文字。

　真壁は一歩、凛に近づいた。

「俺は、お前を救えなかった」

　地下室が静まり返った。

「だが、だからといって、お前がこの子たちの人生を決めるな」

　凛は初めて、苦しそうに笑った。

「真壁さんなら、そう言うと思っていました」

「なぜ俺をここへ呼んだ」

「終わらせるためです」

　その瞬間、上階で物音がした。

　灯が銃を構える。

　階段の上から、男の声がした。

「感動的だな、凛」

　現れたのは、榊原景。

　相談支援アプリを運営する若き実業家だった。表向きは女性の悩みに寄り添う支援者。だが実際には、弱っている女性たちの個人情報を集め、支配し、脅し、追い詰めていた。

　五人は全員、榊原のアプリに相談していた。

　凛は彼の正体に気づき、彼より先に彼女たちを消した。

　榊原は笑った。

「彼女たちは助けてほしかったんじゃない。誰かに決めてほしかったんだよ。君と同じだ、凛」

　凛の顔から血の気が引いた。

　榊原は灯油の缶を蹴った。

　匂いが広がる。

　地下室に悲鳴が走った。

　真壁は迷わず飛び出した。

　榊原が何かを振り上げるより早く、真壁はその腕に体ごとぶつかった。二人は床に転がった。榊原は笑いながら叫んだ。

「お前らは遅いんだよ！　いつも遅い！　壊れてから来る！」

「だったら今日は」

　真壁は榊原の胸ぐらをつかんだ。

「壊れる前に来た」

　灯が榊原を取り押さえた。

　火はつかなかった。

　五人の女性は、地下室から外へ出た。

　夜明け前の草薙の空は、薄い青に変わっていた。

　坂井美緒は震える手で、真壁の携帯を借りた。

　母親に電話をかけた。

「お母さん」

　しばらく沈黙があった。

　それから美緒は、子どものように泣いた。

「プリン、また買って帰るね」

　真壁は顔をそむけた。

　灯も泣いていた。

　凛だけが、少し離れた場所に立っていた。

　朝の風が、彼女の髪を揺らしていた。

　真壁は手錠を取り出した。

「真柴凛。監禁、偽計業務妨害、その他一切。署で話を聞く」

　凛は両手を差し出した。

　その表情は、どこかほっとしていた。

「十五年かかりましたね」

「ああ」

　真壁は手錠をかけた。

「遅くなった」

　凛の目から、涙が一粒落ちた。

「わたしを、見つけてくれてありがとう」

　清水署へ向かう車の中で、凛は窓の外を見ていた。

　草薙の街は、何事もなかったように朝を迎えていた。通勤の人々が駅へ向かい、パン屋がシャッターを開け、誰かの洗濯物が風に揺れている。

　真壁は運転席で言った。

「お前のやったことは許されない」

「はい」

「でも、お前が救おうとしたものまで、なかったことにはしない」

　凛は目を閉じた。

「それで十分です」

　数日後、五人の女性たちは、それぞれ保護下で新しい生活を始めた。

　美緒の母親は、娘の前で何度も謝った。

　琴葉は専門学校に戻らず、遠くの街で勉強をやり直すことを選んだ。

　早織は初めて、自分を脅していた上司を告発した。

　紗季は「消えなくても眠れる夜があるんですね」と灯に言った。

　朝芽は、凛に宛てて手紙を書いた。

　――あなたは怖かった。でも、あなたがいなかったら、私はもういませんでした。だから、今度は私が私を助けます。

　榊原景は逮捕された。

　相談アプリの裏にあった膨大な記録が押収され、余罪は次々と明らかになった。

　世間はまた騒いだ。

　凛を悪魔と呼ぶ者もいた。

　聖女と呼ぶ者もいた。

　だが真壁は、どちらの言葉も嫌いだった。

　凛は悪魔でも聖女でもない。

　救われなかった少女が、誰かを救おうとして罪を犯した。

　ただ、それだけだった。

　事件が一段落した夜、真壁は草薙の坂道を一人で歩いた。

　風が吹いた。

　草が鳴った。

　十五年前、ここで消えた少女は、死んでなどいなかった。

　ただ、誰にも見つけてもらえないまま、生きていた。

　真壁はポケットから、あの半分だけの折り鶴を取り出した。

　署に証拠品として戻す前、最後に一度だけ開いた。

　古い捜索チラシの裏に、小さな文字があった。

　おそらく十五年前の凛が書いたものだった。

　――もし誰かが私を見つけたら、その人は次の子を見捨てないでください。

　真壁は長い間、その文字を見つめていた。

　やがて、折り鶴をもう一度折った。

　今度は半分ではなく、最後まで。

　夜明けの風の中で、真壁は静かに言った。

「見捨てない」

　草薙の街に、朝が来る。

　消えた女たちの名前が、ひとつずつ戻ってくる。

　そして清水署の刑事は知っていた。

　本当に恐ろしい犯人は、刃物を持った怪物ではない。

　助けてという声を聞き逃したまま、何も起きていない顔で朝を迎える、この世界そのものなのだと。