浅間の朱印は二度乾く

山崎行政書士事務所
8月24日
読了時間: 9分

序章　朱の匂いと列の気配

秋晴れの朝、静岡浅間神社の石段を上がると、透き通るような朱色が目に刺さった。拝殿の梁（はり）は陽をはね返し、楼門の影は地面に大きな扇を置いている。境内では、当日頒布の限定御朱印を求める列が、鈴の音とともに少しずつ進んでいた。

「“撮って出し”って書いてあるの、もうオークションに出てる」理香がスマホを差し出す。出品文には**〈本日限定／残り3〉**。写真の朱印は鮮やかで、黒の墨書がくっきり重なっている。

「今日の午前に並んで、その場で書いてもらったって？」蒼が眉を上げる。

「でも朱と墨の乗りが、順序的に変」朱音が画面越しに目を細めた。「この神社、墨書の上に朱印を重ねるのが作法だよ。なのに朱の上に墨が浮いてる。にじみ方が違う」

圭太が列の最後尾を見やった。「列はちゃんと動いてる。裏口で何かが起きてる感じはしないけど……」

幹夫は、拝殿前の光の向きに合わせて地面の影をなぞった。朱の匂い――朱肉の油分と紙の繊維が混ざる、少し甘い匂い――が風と一緒に揺れる。今日の謎は、乾きが教えてくれそうだと思った。

第一章　社務所のアクリル越しに

社務所では、透明なアクリル板の向こうで、書き手の澤村里沙がてきぱきと筆を運んでいた。細い手首のしなりは、長い稽古の跡を感じさせる。

蒼が事情を伝えると、澤村は困ったように微笑んだ。「転売の話は耳に入ってます。取り置きや代理受けはお断りしてるのに……」

「当日頒布のはずが、朱と墨の順番が逆になっている印影が出回っています」理香が言う。「朱の油が上じゃなく下にある時のハジキが出てる」

澤村の表情が一瞬だけ固くなった。「……前日に朱印だけ押した下準備を、混雑対策で少量やっています。翌朝に墨を重ねて仕上げる形。受付ではその旨をご説明してますし、当日頒布に間違いありません。順番は例外的に逆になることがあります」

「順番が逆だと、乾きが二度になる」朱音がうなずく。「朱→乾き→墨→乾き。**“二度乾く”**わけだ」

幹夫はアクリル板に目をやった。社務所の時計が、板に反射している。ふと、板の向こうの記帳台に置かれた吸取紙の角に、市松模様の薄い痕が見えた。「これ、吸取紙の模様が朱に写ってます。昨夜押したときの押圧だとすると、模様の向きが当日の受付向きと逆」

澤村は、胸元で手を組んだ。「昨夜、社務所裏で朱印押しを担当したのは私です。模様が逆……？　向きまで気が回りませんでした」

「向きは犯人探しじゃなく、経路の確認です」蒼が穏やかに言う。「下準備の用紙がどこかで流出した可能性は？」

「保管箱の封印は朝、私が切りました。数も合ってます」澤村は言い切ったが、その声はわずかに震えていた。

第二章　乾きの順序

幹夫たちは、社務所の許可を得て、不具合の疑いがある御朱印を拝見した。理香は斜光（しゃこう）を当て、朱と墨の反射を比べる。「朱は油性で、縁に光沢の帯が出る。墨は水性でマット。重なりが墨→朱なら、黒の輪郭が朱でわずかに埋もれる。朱→墨なら、黒が朱の上で微小にハジく」

「これ、ハジキが四隅で星形に出てる」朱音が指先で示す。「朱の乾きが完全で、墨が二度目の乾きに入っている」

「“二度乾く”の二回目が、当日の朝」圭太が頷く。「つまり当日頒布の定義のギリギリを攻めてる」

「問題は転売の出品」蒼がスマホを置く。「列に並ばずに**“本日分”が複数出るのは、下準備用の朱印紙が外に出た**か、外部で黒を重ねたかのどちらか」

幹夫は、奉納札の棚に目を向けた。木札に手書きの願文が並ぶが、一枚だけ木目の瘤（こぶ）が特徴的で、SNSに流れている出品写真の背景と一致した。「この棚で撮った写真が、出品に使われてる。内部の誰かか、閉館後に入れた人が撮った」

澤村が小さく息を呑んだ。「昨夜、書き終えてから片付けのとき、一人だけ戻ってきた方がいます。書家の桐生さん――奉納揮毫の外部協力者。筆巻を忘れたって」

蒼が目を合わせた。「桐生透。御朱印インフルエンサーで、出品でも名前を見た」

第三章　反射に映る夜

拝殿廻廊の柱は夕方の光で長い影を落としていた。澤村の案内で、幹夫たちは社務所裏へ回る。監視カメラは設置していない。ただ、記帳台のアクリル板が夜の蛍光灯を鏡のように返す。理香は、昨夜の閉門後に撮られたとされる短い動画（匿名で届いた）を再生した。板に映るのは、朱印だけが押された用紙の束、吸取紙の市松模様、そしてデジタル時計の反射――19:52。

「封印は朝切った。夜に朱印が押されている。その事実自体は運用として許容されてるとして――誰がそこにいたか」理香が静かに言う。

「桐生さんが戻ったのは19:40過ぎ。私は楼門の点検で席を外して、社務所は施錠した。戻ったらいなかった」澤村の声が低くなる。

「合鍵は？」蒼。

「宮司と私。昨夜は点検の間、受付窓側の引戸が半開きだったかもしれません……あのとき電話が鳴って……」澤村の頬が青ざめる。

朱音が、アクリル板の角に小さな黒い繊維が付着しているのを見つけた。「筆先の毛割れの欠片。ここで毛が抜けた」

幹夫は、桐生の動画チャンネルを開く。最新のライブは昨夜の**“準備小話”。人宿町のカフェで墨を磨る音が入っている。「朱は社務所で、墨は外**で。二段構えだ」

第四章　書と商いの境界

人宿町の路地のカフェは、午後の柔らかい音で満ちていた。桐生透は、窓際の席で、御朱印帳を開き、動画用のライトを立てている。「“当日の空気”を閉じ込めることが大事でしてね」桐生はカメラに向かって語る。「朱は昨夜の神気が冷めないうちに押す。墨は当日の呼吸で乗せる。これで**“撮って出し”の真実味**が――」

「“撮って出し”は加工なしの意味で使われます」蒼が割り込む。「用語の誤用で信頼が削れる」

桐生は、幹夫たちを見ると、驚いたように肩をすくめ、すぐに笑顔を作った。「これはこれは。説明が足りなかったかな。奉納揮毫の協力もしてますし、信心を広めるために――」

理香は、テーブルの吸取紙に目を落とした。市松模様が朱の縁に、昨夜の板と同じ向きで転写している。「社務所と同じ吸取紙。毛割れも同じ。筆先、昨日、**抜けましたね」

桐生の笑顔が崩れた。「行列が過酷なんだ。欲しい人に届くように準備しただけだ。“当日分”には嘘はない。墨は今日だ」

「裏口の鍵を使ってまで？」圭太が低く問う。「社務所の中で朱を押して、夜に撮って、朝に墨を乗せて、“撮って出し”で売る。列を無視して」

桐生は反射的に反論しかけたが、言葉が空中でほどけた。「……広めたいと思った。本当に。神社の美しさを、書の力で。けれど数字が先に立った。期待に応え続けると、境界が薄くなる」

朱音は、静かな声で言った。「御朱印は作品じゃなくて、参拝の記録です。信仰と行為に紐づくもの。“二度乾く”は運用としてやむを得ないことがあるにしても、見せ方と売り方は、線を越えました」

桐生の肩が落ちた。「……どうすれば、戻れる」

第五章　作法の更新

その日の夕方、社務所に小さな円卓がしつらえられた。宮司、澤村、桐生、そして幹夫少年探偵団。蒼がペンを握り、三つの欄を板書した。

1) 止めること

社務所内での外部者作業を全面禁止。鍵管理の二名体制（入退時刻の記録）。
取り置き／代理受けの不許可を明示。列のルールを掲示。
“撮って出し”の表現を使用禁止（誤解を生むため）。

2) 見せること

二段運用（前日朱／当日墨）の場合は朱の角に微小の透かし（当日の日付）を押印。順序が視認可能に。
吸取紙の市松は社内限定、持ち出し禁止。紙の向きも統一し、撮影時は背景を専用クロスに限定。
作業導線（誰が／いつ／どこで）を掲示し、アクリル板の反射に時刻が映るよう意図的に配置。

3) 残すこと

“参拝の記録”の説明カードを御朱印と同封。撮影時の個人情報配慮（氏名／日付の隠し方）も記載。
転売発見時の連絡窓口と対応フローを公開。
桐生は謝罪文と収益の寄付（文化財修繕）を表明。以降は奉納揮毫のみに活動を限定。

宮司は長く息を吐いた。「信頼は時間でしか戻らない。“二度乾く”運用は続けざるを得ないときもある。だが、見える形にして誤解を減らそう」

澤村は深く頭を下げ、桐生も続いた。「私は筆に戻ります。御朱印ではなく、奉納として。列に割り込む書は二度と書きません」

第六章　朱が乾く音

夜のはじまり、楼門の影が地面に長い線を落とした。社務所の窓口では、澤村が朱を軽く押し、吸取紙をそっと当て、黒を一画ずつ乗せていく。透かしの小さな当日印が、朱の角で光った。

列はゆっくりと進み、参拝者は説明カードを受け取る。

御朱印は参拝のしるしです。本日の頒布は朱（前日）＋墨（当日）です。順序は透かしでご確認いただけます。撮影の際は日付の写り込みにご注意ください。

幹夫は、楼門の影をもう一度見た。影は、地面の上で折れる。横に、やわらかく。それは、「風」の二画目に見えた。一画目が方向を指し、二画目が横に払って空気を開く――境界を透明にし、通すための線。

終章　観察のノート

物：朱（油性）の光沢帯／墨（水性）のマット。重なり順でハジキと埋没の出方が変わる。紙：吸取紙（市松）の転写で夜間押印と向きを推定。反：アクリル板の反射像に時刻と作業風景。人：外部協力者の出入りは二名管理＋記録。鍵は人を信用しつつ仕組みで守る。言：“撮って出し”は誤解を招く。用語は正確に。御朱印＝参拝の記録の説明を添える。倫理： 混雑対策の下準備は見える化で信頼に変える。作品と記録の境界を越えない。転売は需要の問題でもある。導線と数の透明化で余地を減らす。暗号：楼門の影＝「風」の二画目。