清水港の朝、鰹と陽気な値切り

　幹夫青年が朝に強いなどといふことは、まずない。　朝といふものは、世の中の道徳家が一斉に起き出して来て、人の怠け心を指さす時間である。幹夫はその指先が苦手で、いつも昼過ぎまで布団の中で身を丸めてゐたい方だつた。

　ところが今朝に限つて、目が覚めた。　覚めた理由は立派ではない。腹が減つた、といふほどでもない。昨夜のだしの香が、まだ鼻の奥に残つてゐて、あれが「次は港だよ」とでも言ふやうに、むづむづと歩かせたのである。人は大義名分では動かぬ。匂ひで動く。

　幹夫は顔も洗はぬまま――いや、顔は洗つた。さうしないと世間が怖い――シャツを着て、財布を確かめ、駅へ向かつた。静岡駅の朝は、まだ眠気の匂ひが残つてゐるくせに、足だけは皆せはしく、まるで「遅れるな」といふ合図で動いてゐた。幹夫はその群れに混りながら、少しだけ胸が軽いのを感じた。今日は、責められに行くのではない。買ひに行くのだ。

　清水へ着くと、空気が変る。　潮の匂ひがある。鉄の匂ひがある。魚の匂ひがある。匂ひが多いと、言い訳が息をしにくくなる。幹夫にとつて、これは救ひであつた。言い訳が黙ると、人間は少しだけ正直になる。

　港の方へ歩く。倉庫の壁が灰色で、クレーンの腕が空へ伸び、カモメが「勝手に」鳴いてゐる。勝手に鳴く声は、いつ聞いても爽快だ。人間は勝手に鳴くと叱られるが、鳥は叱られぬ。叱られぬ世界が、朝の港には少しだけある。

　やがて、朝の市の入口が見えた。　店先には氷が盛られ、銀の魚が並び、声が飛び交ふ。声は荒いのに、いやらしくない。荒い声は、生活の声である。幹夫は生活の声に弱い。弱いといふのは、怖いといふ意味でもあり、憧れるといふ意味でもある。

「ほら、鰹だよ、鰹。今朝のは赤いぞ！」

　呼び込みの声に、幹夫の足が止まつた。　鰹。静岡へ来て、鰹と聞けば、少しは胸が弾む。弾むといふのも大げさだが、少なくとも、沈んだままではない。台の上に寝かされた鰹は、背が青黒く、腹が白く、切り口がまだ濡れてゐる。魚といふものは、黙つてゐるのに饒舌だ。新しい魚は「新しい」と言ふ顔をする。

「兄さん、一本いくか。切るか。刺身でいけるよ」

　店の男が、包丁を拭きながら言つた。　幹夫は、ここでいつもの癖が出かけた。――見て歩くだけでいい、といふ癖。買ふ段になると、急に責任が増える気がして逃げたくなる。だが今日は逃げない、と幹夫は思つた。逃げないといふのもまた大げさだが、半歩ぐらゐは踏み出してみる。

「……切り身で。あの、二人前ぐらゐ」

「二人前？　兄さん、今日は誰か呼ぶのか」

　男が笑つた。笑ひは悪意ではない。港の笑ひは、どこか海風みたいに乾いてゐる。

「いえ……自分だけです」

　幹夫が正直に言ふと、男は「なんだ、立派ぢやないか」と言つた。　立派、などと言はれると、幹夫は照れる。照れるが、ここで冗談を言つて逃げるのはやめた。今日は“魚の前では素直”でゐる日と決めたのである。

　男が鰹を手際よく捌き、赤い身を切り分け、氷の上へ置く。その手つきが、迷ひなく、むだがない。むだがない手つきは、人生の答えみたいで腹が立つほど羨ましい。幹夫は、羨ましいと思つた自分を、今日は嫌はなかつた。

「で、いくら？」

　男が言ひ、値を告げた。　幹夫の財布が、胸の中で小さく悲鳴を上げる。財布の悲鳴は、いつも幹夫の良心の悲鳴に似てゐる。だが、ここで帰つてしまへば、今朝の勢ひが台無しだ。勢ひが台無しになると、幹夫はまた昼まで布団に戻るだらう。

　幹夫は、口を開いた。

「……も、もう少しだけ、安くなりませんか」

　言つてしまつた。　値切りである。　幹夫は値切りが苦手だ。値切りは品がない、とどこかで思ひ込んでゐる。だがその思ひ込みは、金持ちの思ひ込みかもしれぬ。金のない者の品は、別の形をしてゐるはずだ。

　男は、面白さうに幹夫を見た。

「兄さん、いいね。値切るのは金を減らすんぢやない。顔を近づけるんだよ」

　顔を近づける。　幹夫は、その言葉が可笑しくて、思はず笑つた。顔を近づける――まさに、幹夫がいちばん下手なことだ。人の顔が近づくと、彼はすぐに逃げたくなる。なのに、値切りは顔を近づける稽古になる、と男は言ふ。

「じゃあさ、兄さん。ここまでにしとく。代りに――生姜、家にあるか」

「……あります、たぶん」

「たぶんぢや駄目だ。これ持つてけ」

　男は、紙袋に小さな生姜を二つ、ぽんと入れた。　それから、包みに入れた鰹の上に、刻み葱までのせてくれた。　幹夫は、慌てて「すみません」と言ひかけ、しかし「ありがとう」と言ひ直した。すみませんは便利だが、港の朝には似合はぬ。ありがとうの方が、潮の匂ひに合ふ。

「兄さん、朝の魚はね、勝ちをくれるよ。ほら、今日は勝ちだ」

　男はさう言つて、包丁をまた拭いた。　勝ち。　人生を勝つ、などと言へば嘘になる。だが、朝に鰹を買へた、といふ程度の勝ちなら、幹夫にも持てる。持てる勝ちは、ちゃんと明るい。

　幹夫は紙袋を提げて、港の端のベンチに腰を下ろした。　海は朝の光を受けて、青いといふより白い。白い海は、きれいだが、どこか現実的だ。空の方に目をやると、遠くの雲の縁が少しだけ金色に光つてゐる。カモメがまた鳴く。鳴き声は、相変らず勝手である。幹夫は、その勝手さがうらやましくて、そして、少しだけ自分も勝手になつてみたくなつた。

　彼は帰り道、スーパーで温い白飯と、味噌汁の具を買つた。　家へ戻ると、台所で鰹を皿へ盛り、生姜をおろし、葱を散らし、醤油を落とした。包丁は上等でなくてよい。手つきも上手でなくてよい。だし粉の宵と同じで、うまいものは、うまいでいい。

　ひと口食べると、鰹の赤が舌の上でほどけ、潮の香がすこし遅れて追ひかけて来た。　幹夫は、思はず笑つた。　笑ひは大きくない。だが、今朝の笑ひは、逃げの笑ひではない。食べ物の笑ひである。食べ物の笑ひは、明るい。

　食べ終へて、幹夫はスマホを手に取つた。　連絡を返すのが億劫だつた相手の名前が、画面の上に並んでゐる。幹夫は息を吸つて、短く打つた。

　――「今日、清水で鰹買つた。朝が勝ちだつた。今夜、ちゃんと話す。」

　送信してしまふと、胸がすこし軽くなつた。　軽くなつたところで、問題が消えるわけではない。だが、問題を抱へたままでも、朝を明るく始めることは出来る。幹夫は今朝、港でそれを覚えた。

　窓を開けると、静岡の街の音が、昼の顔で動き始めてゐた。　幹夫は茶を淹れ、湯呑を持つて椅子に腰を下ろした。　港の男の言葉が、ふと耳の奥で鳴つた。

　――値切るのは、顔を近づけるんだよ。

　幹夫青年は、その「顔を近づける」といふ稽古を、今日は魚から始めた。　鰹の朝は、思つてゐたよりずつと陽気で、思つてゐたよりずつと前向きであつた。