登呂の焚火、火花で『おめでとう』

　幹夫青年が登呂へ行かうと思ひ立つたのは、古代に心を洗はれたい――などといふ、いかにも作文の冒頭に似合ふ理由からではない。　実際、心など洗へば洗ふほど、洗ひ残しの汚れが目につく。目につくと、また自分を責める。幹夫はその仕組みを、もう嫌といふほど知つてゐた。

　ただ、今夜の部屋が厭に静かだつたのである。　クリスマスといふ呪文が町を走り回つたあと、部屋だけが取り残されて、白い灯が正確に机の上を照らしてゐる。正確な灯の下では、返信し損ねた文も、言ひ損ねた挨拶も、きちんと整列して見える。整列して見えるものほど、人を疲れさせるものはない。

　そこで幹夫は、整列の外へ出た。　出て、なるべく「立派でない場所」へ行きたかつた。立派でない場所――言ひ換へれば、湯気と灯りがあつて、誰もこちらに「楽しめ」と命令しない場所。　さう思つてゐるところへ、昼間どこかで見た小さな札が胸に浮かんだ。

　登呂　冬の夕べ　焚火と火起こし（体験）

　体験、と書いてある札は、立派さを要求しない。　要求しないものほど、幹夫にはありがたい。要求されると、すぐに「それが出来ない自分」を数へ始めるからだ。

　バスで登呂へ向ふ途中、窓の外の町はまだ少しだけクリスマスの顔をしてゐた。　ケーキの箱、赤い紙袋、チキンの匂ひ。　だが登呂へ近づくにつれて、匂ひが変る。土の匂ひが増え、水の匂ひが混じり、どこかで焚いた木の匂ひがうつすら漂つて来る。木の匂ひは、理由を問はない。理由を問はない匂ひは、人の胸の裁判を休廷させる。

　会場に着くと、灯りが低かつた。　街のイルミネーションのやうに高く明るくはない。足元を照らす程度の灯が、道に沿つて点々と置かれてゐる。　登呂の家の復元の屋根が、夜の中で黒く見え、その黒の縁が灯りに縁取られてゐる。　派手でない。派手でないから嘘が利かぬ。嘘が利かぬのに、息が苦しくない――それが、ここにはあつた。

　人はそれなりにゐたが、祭りの人波ではない。　子ども連れ、年配の夫婦、仕事帰りらしい一人客。　幹夫はその「一人客」の列に、こつそり自分を紛れ込ませた。紛れ込ませる、などと言ふとまた卑屈だが、今夜は卑屈も据ゑ置きにしてよかつた。ここは登呂だ。人間の立派さより、土と火の方が年上である。

　焚火の場所はすぐ分かつた。　煙が見える。煙が見えると、人間は勝手に吸ひ寄せられる。煙は理屈を聞かぬ。　焚火は小さく、しかし確かに赤い。木がぱち、と鳴り、火花が一つ飛ぶ。飛んだ火花はすぐ消える。消えるが、消える瞬間が妙に明るい。

　幹夫は、その「すぐ消える明るさ」を見て、ふと安心した。　明るさは、長く続かなくても役に立つ。　長く続く明るさは、かへつて人を疲れさせる。祝ひの日の「ずつと楽しくあれ」といふ命令のやうに。　火花は、命令しない。ただ、瞬間だけ光る。

　焚火のそばに、係の男がゐた。　年配で、声が大きいのに威張らない。威張らぬ人は、だいたい火の世話が上手い。火は威張る人間を嫌ふ。

「こんばんは。寒いね。近く、寄んな」

　幹夫は、先に返した。

「こんばんは」

　挨拶を先に出すと、胸が少し軽くなる。最近覚えた稽古が、ここでも勝手に働いた。

　男が、藁を束ねたものを指さした。

「火起こし、やる？　クリスマスでも、火は同じだよ」

　クリスマスでも火は同じ。　その言ひ方がよかつた。祝ひの名前が何であれ、身体は冷えるし、火は温い。生活は、立派な名前の下でも、結局それだけである。

　幹夫は一瞬迷つた。　迷ふと、いつもの裁判が始まる。　――うまく出来ない。　――失敗したら恥づかしい。　――失敗する自分を見たくない。　だが、焚火の火花がまた一つ飛んだ。飛んだ火花が、裁判の書類の角を焦がすやうに見えた。焦げると、書類は読めなくなる。読めなくなれば、裁判は止まる。

「……やります」

「いいね。じゃ、兄さんはここ」

　幹夫は板と棒を渡された。棒を板の穴に差し込み、両手で回す。　最初は勢ひよく回した。勢ひよく回すと、やつてゐる顔が出来る。やつてゐる顔は、すぐに崩れる。　棒は回る。腕が疲れる。掌が熱くなる。だが、煙が出ない。

　隣では小学生ぐらゐの子が、父親に励まされながら回してゐる。　子どもはすぐ「疲れた」と言ふ。言ひながら、また回す。　大人は「疲れた」と言はない代りに、すぐ心の中で自分を叱る。叱るから、手が硬くなる。硬くなると、火が逃げる。　幹夫の中の裁判官が、もう机を叩きかけた。

　――ほら、遅い。　――ほら、向いてない。　――クリスマスなのに、何をしてゐる。

　そのとき、係の男が幹夫の手元を覗き込み、笑ひもせず叱りもせず、ただ言つた。

「兄さん、手が“急ぎの手”になつてる」

　急ぎの手。　幹夫は、その言ひ方にどきりとした。　急ぎの手は、普段の自分の手だ。返事を急ぎ、決断を急ぎ、急ぐくせに動かない。急ぐから動けない――そんな矛盾を、手の形で見せられた気がした。

「火はな、急がすと逃げる。押しつけると逃げる。……でも、放つと来ない」

　男は続けて言つた。　どこかで聞いたやうな言葉だが、今夜はその言葉が、焚火の匂ひと一緒に胸へ落ちた。説教ではない。煙の言葉である。

「息、吐いて。肩、落として。回すのは丁寧に。押すのは、ほんのちょっと」

　幹夫は息を吐いた。　白い息が闇に溶ける。溶けると、胸の中の裁判官も一緒に溶けたやうに感じた。　肩を落とし、棒を回し直す。回す音が一定になる。一定になると、気分が落ち着く。落ち着けば、火も逃げない。

　しばらくすると、薄い煙が出た。　煙の匂ひが鼻へ来る。鼻へ来た瞬間、頭の中の言ひ訳が黙る。　煙は、言ひ訳より先に生きてゐる。

「いいよ。そのまま、止めない」

　男が小さく言つた。　止めない――その一言が、妙に効いた。　幹夫は、よく止める。途中で止める。返事を途中で止め、話を途中で止め、楽しむ顔を途中で止める。止めるのが癖になると、何でも止めたくなる。

　幹夫は止めずに回した。　煙が増え、板の脇に黒い粉が溜まる。黒い粉は、まだ火ではない。だが火の手前の顔をしてゐる。火の手前の顔は、未来に似てゐる。未来は、いつも粉みたいに頼りない。

　男が火口の藁を差し出した。

「その粉、そつと落として。で、ふう、ってやる。ふうは、優しく。命令しない息」

　命令しない息。　幹夫は、その言葉が好きだと思つた。命令する息は苦しい。命令しない息は長持ちする。

　黒い粉を藁に落とし、両手で包み、ふう、と息を送る。　最初は何も起きない。　だがもう一度、ふう。　その次のふうで、黒の一箇所が、ふつと赤くなつた。

　赤い点が、生き物みたいに少しずつ広がる。　幹夫は思はず息を止めた。止めると消える。　男が笑つた。

「息していい。息があるから火がある」

　幹夫は息を送り続けた。　赤い点が、ぱつ、と小さな炎になつた。

　その瞬間、男が言つた。

「おめでとう」

　おめでとう。　幹夫は、その一言に面食らつた。　火がついただけで、おめでとう。たつた火花一つで、おめでとう。　だが、面食らつた次の瞬間、胸の奥がふつと温かくなつた。

　幹夫は思ひ出した。　自分は、ここしばらく「おめでとう」を言つたことがない。　誰かの誕生日にも、昇進にも、何かの達成にも、いつも遅れて、結局言へないまま「今さら」と言ひ訳して来た。言ひ訳すると、ますます言へなくなる。　祝ひの日に、祝へない男――それが自分だと、どこかで決めてゐた。

　けれど今、火花一つで「おめでとう」と言はれた。　火花は、立派な成果ではない。　立派でないのに、祝つていい。　祝つていいなら、遅れても祝へる。遅れても、言つていい。

　隣の子どもが、羨ましさうにこちらを見てゐた。　幹夫はその目を見て、考へる前に言つた。

「……次、やります？　僕、手、押さへます」

　子どもは目を輝かせ、父親が笑つた。　幹夫は、子どもの手元をそつと支へた。支へるといふのは、教へるより軽い。軽いから、こちらも威張らずに済む。　子どもが煙を出し、赤い点を作り、火がついた。　幹夫は、今度は自分の口で言へた。

「おめでとう」

　子どもは笑つた。　笑ひは、焚火の音より少し高い。　その高さが、夜を明るくする。

　焚火のそばでは、紙コップの甘酒が配られてゐた。　幹夫はそれを受け取り、掌の温度でコップを包んだ。木の煙と、米の甘さと、土の匂ひが混ざると、妙に「暮し」が出来上がる。暮しは立派ではないが、続く。続くものは前向きである。

　係の男が、ぽつりと言つた。

「クリスマスだろ。……メリークリスマス、でもいいし、“おめでとう”でもいい。火がつけば、だいたい祝ひだ」

　幹夫は、笑ひながら頷いた。　火がつけば祝ひ。　ならば、返事が送れれば祝ひ。　長文でなくてもいい。一行でいい。　火花みたいに短くていい。

　幹夫は焚火の明るさの中でスマホを取り出した。　画面の白い灯は、部屋の灯ほど厳しくない。焚火の赤が、白を一枚やわらげるからだ。　幹夫は短く打つた。短いものは乾く。乾けば届く。

　――「メリークリスマス。登呂で火がついた。遅れても祝えるって思った。おめでとう。」

　送信してしまふと、胸の内がすとんと静かになつた。　返事が来るかどうかは分らぬ。分らぬが、今日はそれで十分だ。こちらが先に祝へたのだから。

　帰り道、登呂の低い灯りは相変らず足元を照らしてゐた。　派手ではない。だが転ばせない。　派手ではないが転ばせない灯り――幹夫は、あれがいちばん生活に効く灯りだと思つた。

　クリスマスの特別は、ツリーの頂上にあるのではない。　登呂の土の匂ひの中で、火花が一つ飛び、「おめでとう」と言へてしまふところにある。　幹夫青年は今夜、立派な祝ひ方を覚えたのではない。　遅れても、短くても、祝つていい――その実用を、焚火の匂ひと一緒に持ち帰つただけである。

　火花はすぐ消える。　けれど、消える火花ほど、明日を点ける。