第61章 取り分の影、功の名札――“わたしたち”が割れる一歩手前で

第四部「道の骨、東の光」

第61章　取り分の影、功の名札――“わたしたち”が割れる一歩手前で

功（こう）は、干した魚に似ている。旨い。だから取っておきたくなる。取っておくと、匂いが変わる。匂いが変わると、誰かが鼻で人を選び始める。——だから功は、食べて終えろ。いや、この国では——結んで、返せ。

「……“功績”ってさ」

ナガタが言った。机の上で、空っぽの湯呑みを指でくるりと回す。回るものを見ていると、人はだいたい安心する。安心すると、人は次に“順位”を欲しがる。

「せっかく嵐で手が混ざって、“わたしたち”になったのに、次の日から“誰が一番だった？”って始まるんだよな」

「始まる」私は硯の水を替える。今日は水を多めにする。功の話は黒を濃くすると、すぐ“札”が刃になる。

ナガタが眉を寄せる。

「で、札ができる。名札ができる。名札ができると、取り分ができる。取り分ができると、また夜が増える」

「増える」私は頷いた。「功は甘い。甘いものほど腐りやすい。腐る前に、湯気を通して、返す形に変える」

ナガタが、例の顔になる。

「久米が“功汁”とか言うのは確定だな」「確定だ」私は即答した。「だが今日は笑いだけじゃ止まらない。功の名札は、血より静かに国を割る」

筆先を整える。最初の一行を置く。

——一書曰く、嵐の後、衆、功を取り分にせんとして名札を欲し、危ふく“わたしたち”を裂きぬ。ここに伊波礼毘古命、功を結び目として返したまふ。

嵐の翌朝、海口（うみくち）は静かだった。

静かな海は、優しい顔をしている。優しい顔をしている海ほど、怖いときがある。優しさの下で、人の欲がよく見えるからだ。

海口の縄は、昨夜の手で守られて、まだ切れていない。杭は少し傾いたが、傾いたぶんだけ“戻せる”匂いがする。戻せるものは、国を長くする。

火の輪では、薄火（うすび）の女が湯気を立てていた。湯気は、夜明けの青さに混ざって白くほどける。ほどける湯気は、“わたしたち”の形に似ている。掴めないのに、温かい。

その温かさの中へ、別の匂いが入り込んだ。

紙ではない。木札でもない。薄い竹の札。乾いた黒。そして——印。

東詞（あずまこと）が、細い札の束を持っていた。顔は相変わらず乾いている。乾いているが、昨日より少しだけ目が柔らかい。柔らかい目は、湯気を一回通した目だ。

東詞の後ろに、砂緒（いさお）が立つ。嵐の夜、縄を掴んだ若い手。手の甲に、まだ潮の擦れが残っている。擦れは、名札より誠実だ。

上の田の者が、先に口を開いた。

「昨夜の功（こう）を、決めよう」

決めよう。

その言葉の乾きに、潮麻呂（しおまろ）の眉が少し動く。布留（ふる）の喉が、きゅっと縮む。縮む喉は、筆を固くする。固い筆は刃になる。

下の田の者が言った。

「決めるなら、平石の上で決めろ。誰が何をしたか、見えるように」

見えるように。

見えると、公平に見える。でも“見える”は、ときどき“見せた者が勝つ”に変わる。勝つと、取り分になる。取り分になると、夜が増える。

東詞が、そこで言った。

「“賞（しょう）”だ」

賞。

乾いた声で言う“賞”は、罰より甘い。甘い言葉ほど、すぐ腐る。腐ると、甘さが毒になる。

東詞は続けた。

「功のある者に、賞札を渡す。賞札には印を押す。次の取引で、先に受け取れる。倉から先に返される。……そうすれば、働く者が増える」

働く者が増える。

理屈は正しい顔をしている。正しい顔の理屈ほど、怖い。

上の田の者が頷きかける。頷きかけた瞬間、下の田の者の目が曇る。

曇る目は、こう言う。

——また札で決まるのか。——また印で決まるのか。——また“うちは遅い”のか。

砂緒が小さく言った。

「……俺、昨夜は“わたしたち”だって言われた」

その一言が、火の輪の空気を少し湿らせた。湿ると、刃が起きにくい。

久米（くめ）が、待ちきれずに叫ぶ。

「賞だって！？賞汁だ！ 功汁だ！功のある者は汁が二杯だ！」

「二杯にするな！」大久米（おおくめ）が即座に叱る。

「えぇ！ でも功だぞ！」「功は腹じゃない！」「腹も功だ！」「黙れ！」

……うるさい。だがこのうるささが、賞を“神の札”にしない。神の札になると、世襲する。

問題は、もう起きていた。

誰かが、名札を作っていたのだ。

小さな板。端に穴をあけ、紐で首から提げられる板。そこに、太い字で刻まれている。

「海口守」「火守」「縄守」

そして、一番小さく——**「功」**の字。

板を提げた若者が、得意げに歩いていた。得意げな背中は、痛い。痛いのは、背中が“取り分”の匂いを背負っているからだ。

「あれが昨夜の者だ」「あれは“内”だ」「名札があるから内だ」「じゃあ名札のない俺は外か」

……ここだ。“わたしたち”が割れる一歩手前。

布留の手が震えた。書き手は知っている。名札は、木より長生きする。木は腐るが、名札は人の口に残る。口に残った名札は、血より頑固だ。

薄火の女が、湯気を足す。湯気が増えると、喉が少し戻る。

潮麻呂が、板を見て言った。

「……海の匂いが、乾くな」

乾くと、潮が苦くなる。苦い潮は、喧嘩を起こしやすい。

山口守（やまぐちもり）が、短く言う。

「板は燃える。だが板の話は燃えない」

燃えない話が怖い。燃えない話は、夜に残る。

東詞が、板を見て言った。

「便利だ。見れば分かる。分かれば早い」

早い。

早い国は短い。短い国は、夜が長い。

そのとき、伊波礼毘古（いわれびこ）が来た。

都の背中。盆地の湿りを背負って、海の乾きへ入ってくる背中。

彼は板を見て、すぐに叱らなかった。叱ると、板は夜へ隠れる。隠れた板は刃になる。

伊波礼毘古は、ただ言った。

「功が、首に来ている」

首に来ている。

その言い方で、皆が板の紐を見る。首に掛かった功。それはもう、縄の匂いだ。

伊波礼毘古は続けた。

「功は、首に掛けるものではない。功は——結ぶものだ」

結ぶ。

結ぶと聞いた瞬間、潮麻呂の目が少し明るくなる。結ぶのは海の言葉だからだ。

伊波礼毘古は、海口の縄のところへ歩き、昨夜の補修に使った綱の端を手に取った。

綱は、昨日より少し硬い。硬いのは潮の塩が乾いたからだ。乾いた塩は、結び目を強くする。

伊波礼毘古は言った。

「昨夜の功を、取り分にするな。取り分にすると、“わたしたち”が割れる」

割れる。

「昨夜の功は、名札にするな。名札にすると、功が王になる」

王。

「昨夜の功は——海口の縄に返せ」

返せ。

また呪文。

皆が息を呑む。

「縄に返す？」「どうやって？」「結び目だ」

伊波礼毘古は言った。

「昨夜、縄を掴んだ者は、その手で結べ。結び目は名ではない。結び目は——**手の痕（あと）**だ」

手の痕。

痕は残る。だが名札ほど残らない。痕は、誰かを“身分”にしにくい。

伊波礼毘古は、名札の板を持つ若者に言った。

「板を外せ」

若者が、びくりとする。外すのは、恥だ。恥は夜に刃を育てる。だから外し方が大事だ。

伊波礼毘古は付け足した。

「外すのは罰ではない。外すのは——返しだ」

返し。

返すなら、恥じゃない。恥は夜へ行くが、返しは昼に残る。

若者は、ゆっくり板を外した。板が手の中で軽い。軽い板が、急に怖く見える。軽いものほど、人を刺す。

伊波礼毘古は板を火の前へ持っていかず、箱へ入れた。

燃やさない。

燃やすと、勝ち負けになる。燃やすと、板の側が“悪”になる。悪にすると、夜が増える。

箱に入れる。返す箱。役を返す箱と同じ匂いの箱。

「板は、次の潮で海へ返す。名札は、海に溶かせ」

海に溶かせ。

海は返す。だが返す前に揉む。揉まれた名は、身分になりにくい。

結び目の儀（ぎ）は、すぐ始まった。

儀と言っても、歌ほど華やかじゃない。倉の沈黙ほど硬くもない。

ただ、手が動く儀だ。

まず、砂緒が前へ出た。

嵐の夜、縄を掴んだ手。東の手。通（つう）の葉を取った手。

砂緒は綱を握り、結び目を作った。

結び目は、上手ではない。上手じゃない結び目は、嘘をつきにくい。嘘をつきにくい形は、国を長くする。

次に、港守（みなとり）の男が出た。

戻（もど）の葉を取った男。綱を結び直した男。

彼の結び目は、妙に綺麗だった。綺麗な結び目は、罪の匂いを洗った結び目だ。洗いすぎると嘘になる。だが今日は、綺麗さが“戻った手”の証になる。

潮麻呂が出た。

海の結びは速い。速いのに乱れない。波の手つきだ。

山口守も出た。

森の結びは遅い。遅いのに強い。根っこの手つきだ。

薄火の女が出た。

火の手は、結び目を焦がさない。焦がさないのに、ほどけにくい。湯気の手つきだ。

最後に、久米が出た。

「俺もだ！俺も昨夜、叫んだ！叫びの功だ！」

「叫びは功じゃない」大久米が言う。

「叫びは……湯気を守る功だ！」薄火の女が、笑って言った。

久米が得意げに結ぶ。結び目が、ぐちゃぐちゃだ。ぐちゃぐちゃなのに、なぜかほどけない。ほどけないのが腹立つ。腹立つほど、役に立つ。

皆の結び目が、海口の縄に増えていく。

結び目が増えると、縄が少し重くなる。重くなると、海が引っ張っても簡単には動かない。動かないのは壁じゃない。皆の手が、そこにあるからだ。

伊波礼毘古は言った。

「これが、昨夜の功だ。功は、誰の首にも掛からない。功は、皆の境界になる」

境界になる。

その言葉で、取り分の匂いが少し薄まった。名札の匂いが、少し薄まった。

だが腹は、まだ納得していない。

上の田の者が言った。

「結び目は分かった。だが……取り分は？」

取り分。

やはり来る。来るのは悪ではない。腹は、いつも正直だ。正直な腹を無視すると、腹が夜に化ける。

東詞が頷く。

「そうだ。功があるなら、報（むく）いが要る」

報い。

乾いた“報い”は、功を売り買いにする。売り買いになった功は、身分になる。身分になると、血が出る。

伊波礼毘古は、そこで“報い”を消さなかった。消すと甘くなる。甘いと夜が増える。

代わりに、形を変えた。

「報いは、物ではなく——役にせよ」

役。

皆がざわつく。

「役？」「また働けってことか？」「それは罰じゃないのか？」

伊波礼毘古は首を振った。

「罰ではない。功を受け取った者は、次の潮まで——椀を配れ」

椀を配れ。

薄火の女が、少し驚いた顔をする。そして、すぐ理解して笑った。

椀を配る者は、先に飲まない。先に飲まない者は、偉くなりにくい。偉くなりにくい報いは、身分になりにくい。

伊波礼毘古は続けた。

「昨夜、海口を守った者は、今日の湯気を守れ。湯気を守った者は、皆の喉を守れ。喉を守った者は、次の争いを減らせ」

功を、責任に返す。責任は重い。重いから、私物にしにくい。

久米が叫ぶ。

「椀を配る！？最高だ！汁を配るのは俺の夢だ！」

「配っても飲むな」薄火の女が言う。

「飲まない！？地獄だ！」

「地獄が功だ」山口守が、ぼそりと言った。

……笑いが起きる。笑いが起きると、取り分の刃が少し丸くなる。

その日、海口の火の前で、汁が煮えた。

いつもの港の汁。塩。草。魚の端。芋。端っこ同士の汁。

だが今日は、味が違った。

なぜなら、椀を配る手が違うからだ。

砂緒が配る。港守の男が配る。潮麻呂が配る。薄火の女が配る。久米が配る（配り方が雑）。

配る手は、少し照れている。照れる手は、偉くならない。偉くならない手は、夜を増やしにくい。

上の田の者も、下の田の者も、同じ湯気を吸う。湯気を吸うと、喉が戻る。喉が戻ると、言葉が刺さりにくい。

東詞が、黙って椀を受け取った。

乾いた国の男が、椀を受け取る。その姿は、どこか翻（ひるがえ）って見えた。

東詞がぽつりと言った。

「……功が、札にならないのは不便だ」

伊波礼毘古が答える。

「不便は、夜を短くすることがある」

不便は手間を生む。手間は作法になる。作法は、血より“わたしたち”を長持ちさせる。

東詞が、少し笑って言った。

「湿った国は、面倒で強い」

潮麻呂が頷く。

「潮も面倒だ。だが面倒だから、魚が戻る」

布留が、その夜の記録を刻んだ。

一書曰く、功を名にせず一書曰く、功を結び目にす一書曰く、結び目は皆の境なり一書曰く、報いは椀を配る役なり

“椀を配る役”。

いい。功が取り分ではなく、手間へ戻る。手間へ戻る功は、世襲しにくい。

そして、布留は最後に小さく足した。

一書曰く、功を欲しがる心もまた濁り一書曰く、その濁りは湯気にて祓はる

濁りは悪ではない。溜まると腐るだけだ。だから湯気で抜く。

翌朝、名札の板は箱に入ったまま、海口の縄のそばへ運ばれた。

満潮。潮が上がる。海が、口を開く。

伊波礼毘古は、皆に言った。

「開け」

皆が言う。

「開け」

そして箱が、海へ返された。返された板は、潮に揉まれる。揉まれた名は、身分になりにくい。

久米が、ちょっと泣きそうな顔で叫ぶ。

「俺の名札、作ってないけど、なんか寂しい！」

「寂しいなら、椀を配れ」薄火の女が笑って言った。

「配る！配って、褒められたい！」「褒められたいは、葉に書いて川へ流せ」「えぇ！」

……うるさい。でもこのうるささが、功を神にしない。

海口の縄は、結び目で少し太くなっていた。太くなった縄は、昨夜より“わたしたち”に近い。

功が結び目として返された国は、取り分の影に飲まれずに済む夜を、一つ増やした。

私は筆を止めた。

ナガタが、結び目のところを指で叩く。

「……功を名札にしないで、結び目にするの、めちゃくちゃいいな。“俺の功”じゃなくて、“境界の強さ”になる」「功が境界になると、首を探さない」私は頷いた。「首を探さない国は、夜が短い」

ナガタが笑う。

「久米、功で汁配りたいの、分かるけど最悪」「最悪だが役に立つ」私は言った。「欲しいを昼に出せるなら、夜に盗まないで済む」

硯の水を替える。次の水は、少し鋭い。功が名札にならなくても、人は次に“物語の功”を欲しがる。誰が語った、誰が決めた——筆の功だ。