緑走る台地 ～抵抗～

第一章　動く影

　昭和八年（1933年）初夏のある朝、灰色がかった空に薄日が差しはじめた頃、幹夫はいつものように印刷所へ向かった。下宿には相変わらず二つの風鈴が並び、鳴るか鳴らないか分からぬ微妙な沈黙を保っている。しかしその無音の存在こそ、いまの幹夫を支える頼りだった。　（東京の空気がますます重たい……）　駅や街の至る所に軍のポスターが貼られ、人々の足取りはどこか落ち着かず、ひそひそと恐れや焦りを隠しきれないように見える。最近は「満洲成功」「国威発揚」と謳うスローガンが一段と派手になり、警官の巡回がさらに頻繁になっていると噂されていた。

第二章　憂いの工場

　門をくぐった印刷所も、外の空気を映すように何となく沈鬱な雰囲気が漂っていた。軍からの新たな要求が相次ぐ一方、ビラ取り締まりも厳しくなるばかり。　「おはようございます」　幹夫が控えめに声をかけると、社長は机の前で青ざめたまま、書類ににらみつけられているかのようだ。周囲の職人たちも積み上がる紙束を前に、「今度はどれほど印刷をせねば」と嘆く姿が見えた。　遠目に堀内の姿を探すと、彼は奥で機械の調整をしていたが、ちらりと幹夫を見て小さく頷く。大きな出来事こそないものの、息を詰めた日常が続いているらしい。　（あの夜、最後の在庫一掃は終わった。山岸の姿はもう見えず……いまはこの“沈黙”がいつ破られるのか分からない）　幹夫は黙ってエプロンを締め、機械を動かす準備に入った。

第三章　堀内の報せ

　昼休み、廃材置き場の横を通りかかると、堀内が気配を殺すように手招きした。人気のない隅に身を寄せると、彼はかすかに耳打ちする。　「幹夫、今度の軍の仕事は“出征兵士向けの冊子”だそうだ。やたら大げさな戦意高揚の文句を印刷するらしい……。これ、いつ警察や憲兵が巡回に入ってきてもおかしくない」　幹夫はその話だけで、頭痛がするような重圧を感じる。　「山岸たちは……何か動きがあるんでしょうか」　堀内は苦い表情で首を振る。　「分からない。ビラがまだ散発的に出回っているって噂はあるが、直接の連絡はない。いま動くのは危険すぎるからな……。俺たちも身を守るのが精一杯だ」

　幹夫は心の中で静岡の父を思い返し、「同じだ……」とつぶやく。父もまた病床から少しずつ回復しているが、周囲の軍事化に踏み込めるほどの力はすぐには取り戻せない。みんなが息を潜めたまま、状況を見極めるしかないのだ。

第四章　旧き仲間の姿

　夕刻、印刷がひと区切りつき、幹夫が工場の外へ出ようとしたとき、門のそばに懐かしい影が立っていた。　「……溝口……？」　小学校・中学校の同級生だった溝口が、東京に用事で来ていたらしい。静岡で一度再会してから、少し間が開いたが、まさかここで再会するとは思っていなかった。　「幹夫……久しぶり……。いや、ほんの一ヶ月くらいか。でもここにいるとはね」　溝口は所在なげに笑う。　「おれは町役場での仕事で軍と連携することが増えて、東京に呼び出されたんだ……。あんたの父さん、体はどうだ？」　幹夫は胸が痛むが、「まあ、なんとか。無理はしない程度に回復してる」と返した。　溝口の顔には疲れが漂い、「俺もいまは軍に協力する形になっているが、正直こんな生活は嫌だ。ともかく一緒に飲みでも行かないか？」と提案する。夜の居酒屋で話でも聞きたいのだろう。

第五章　飲み屋の雑踏

　夜、溝口に連れられて都心の小さな飲み屋へ行くと、軍服姿や国防服姿の客も混在していて、店内は落ち着かぬ空気に満ちていた。　幹夫と溝口は隅の席に腰掛け、小声で語り合う。　「……父のことは心配だが、今はこっちに戻ってきた。静岡のほうも、茶畑が荒れ果ててどうにもならないらしいね」　幹夫がそう言えば、溝口は苦い顔で大きくうなずく。　「合併で役場が新たに統合されたが、軍飛行場の利権を取り巻く人々が幅を利かせている。結局、地元の農民には何も恩恵がなく、現状を変える力もない……」　溝口自身も半ば諦めながら役場の雑務をこなしているという。だが、「もし幹夫が東京で何か情報や手段を得られるなら、助けてほしい」とぽつり。　「……俺だって、東京で軍の印刷に追われてるだけだよ」　幹夫は言葉を濁しながらも、井上や山岸の姿が頭をよぎる。果たして、まだ希望に繋がる糸はあるのだろうか。

第六章　鈍い風鈴の響き

　店を出て、路地の暗がりで別れ際、溝口が「おまえ、あの頃と変わったな」と呟いた。　「昔はもっとはしゃぐタイプかと思ってたが……今のおまえは、何かを必死に守ろうとしているように見える」　幹夫は答えられないまま、それでも何とか笑みを返す。「おまえこそ。軍の仕事を嫌がりながらも、諦めてないんだろう？」　溝口は虚ろな目でうつむきつつも、最後にほんの少し微笑み、夜の街へと消えていった。　幹夫はその姿を見送り、下宿へ急ぐ。部屋に戻ると、二つの風鈴がぼんやり揺れていた。まるでどちらも決して高らかには響かず、鈍い振動音をかすかに立てる程度だ。　（東京と静岡、両方に張りめぐらされた監視と軍拡。そこに繋がる二つの鈴は、まだ本当に響き合うことを拒まれているのだろうか……）　幹夫はその晩、布団の上で丸くなりながら、遠く離れた父と静岡の友、そして東京の仲間を思い、鳴るか鳴らないか分からぬ風鈴に耳を澄ませた。

エピローグ

　夜明け前。かすかな風が下宿の窓を揺らし、二つの風鈴はほんの一瞬だけ小さく触れ合う。しかし、それはすぐに途絶えてしまう。　幹夫はうっすらと目を開けて、微かな響きを胸に抱いた。まだ道は遠いし、昭和の闇は深い。けれど、自分が背負う“踏み止まり”は続いていく。　「父さんも、溝口も、堀内さんや山岸も……みんな、何とかこの時代を生き延びようと必死なんだ。俺は……そのはざまで、もう少しだけ抵抗しよう……」　薄明の中、彼はゆっくりと起き上がり、風鈴の房を手に取る。やがてやってくる一日の始まりを前に、幹夫は懸命に息を整え、ぎこちなく笑みを浮かべた。

　——（続くかもしれない）