緑走る台地 ～足音～

第一章　雪解けの遠音

　昭和八年（1933年）の初春。　幹夫の住む下宿の窓から外を覗けば、まだ灰色の雲が低く垂れこめ、路地に残る霜が淡い白光を放っている。かじかむ手をこすりながら幹夫は思う。　「年が明けても、世間はひとつも暖かくならないな……」　ビラ配りの危険をくぐり抜けてから数日、井上や仲間たちの行方は分からず、幹夫は自分一人が取り残されたような感覚に苛まれていた。警官の巡回は一見落ち着いたようでいて、その影は常にどこかに潜んでいるだろう。油断すればいつ踏み込まれるか分からない。　「けれども父さんも、この寒空の下で踏ん張っているはずだ」　朝の薄暗い部屋で、幹夫はそうつぶやき、布団から体を起こす。夜が明けきれば、また印刷所で新たな一日が始まるのだ。

第二章　印刷所の変化

　いつものように出勤し、印刷所の狭い更衣室で作業着に着替えていると、同僚の堀内が隣で袖を通しながら小さく息をついた。　「最近、軍の関連パンフやポスターの注文が一段と増えたな。国威発揚がますます盛んだ」　「……そうですね」　幹夫は複雑な思いで答える。心のどこかで「こんな仕事はやりたくない」と感じつつも、今は下手に逆らえば自分も、ひいては社長や堀内にも危険が及ぶ。国の機嫌を損ねれば、誰も守れなくなってしまう。

　作業場に出ると、社長がすでに機械を暖めていた。用意された版下には「満洲への移民を促す」パンフレットの刷り原稿が並んでいる。　「この仕事、納期が短いからな。夜までかかるかもしれないが、みんな頼むぞ」　社長の声に応じる形で、幹夫はいつものように機械を調整し始める。ガシャガシャというリズミカルな音が響き出せば、そこに溶け込むように思考を封じ込めることができる。それが今の彼にとって、いっときの逃避にもなっていた。

第三章　堀内の意外な提案

　昼下がり。機械がひと段落ついたタイミングで堀内に呼び止められた。　「幹夫、少し付き合え。廃材置き場を片付けるぞ」　いつもは堀内が率先して作業することは少ないのに、今回は珍しく彼からの誘いだ。隙を見つけて裏の廃材置き場に向かうと、そこには捨てられた印刷版や切れ端の紙が山積みにされている。　「ああ、相変わらずたくさん……」　うんざりするような量だが、堀内は周囲を警戒するように見回してから、声を低くした。　「最近、軍部が“協力姿勢”を示した印刷業者を優先するらしい。社長はその話に乗り気だ。おかげで軍関連の大口注文が増えたわけだが……もし、おまえの仲間に頼む用があるなら、この廃材や余り紙を少しずつ持ち出して構わない。社長には何も言わんよ」　「堀内さん……」　驚きと感謝で、幹夫は思わず声が詰まる。堀内は以前から幹夫の手助けをしてくれているが、こうもはっきりと“黙認”を口にしたのは初めてだ。　「ただし、無理はするな。警察も憲兵も鼻を利かせてる。摘発されりゃ、俺にも火の粉がかかるし、おまえも終わりだ」　「わかってます。ありがとう……」

　堀内のまなざしには深い憂いが漂い、その奥に「それでも止められない」という覚悟がうかがえるようだった。かつて軍の中で苦悩を抱えた体験が、今の彼を突き動かしているのだろうか。幹夫は静かに廃材を選り分けながら、井上たちがどこかでこの紙を必要としているかもしれないと思う。

第四章　静岡からの電報

　その夜、下宿へ帰ると珍しく電報が届いていた。差出人は父・明義。短い文面には緊張した様子が滲み出ていた。　「軍飛行場　造成始マル　町村合併ノ動キアリ　至急連絡シタシ」

　幹夫は強い不安を覚える。静岡の各町村が軍用地を含めた区画整理や合併を検討し始めたのだろうか。父がこれほど急いで連絡を求めるということは、事態が深刻に進んでいる証拠だ。　幹夫はすぐさま下宿の部屋で便箋を取り出し、返事を書く。軍用地が拡大され、町が合併するとなれば茶畑の消失も現実味を帯びる。うまく言葉がまとまらず、何度も書き直しながらペンを走らせる。　「父さんへ。東京でも軍関連の動きが加速しています。社会全体が戦争へ傾くなか、一人ひとりの叫びがかき消されそうですが、僕も踏ん張っています。できる限りの行動を試みて、皆が潰されないよう力を尽くしたいと思います。どうか無理はしすぎないで……」

　書き上げた文を手紙に封じ、今から速達で出せば明日には静岡に届くだろう。**「父さん、少しでも頑張り続けるための励みになれれば……」**と幹夫は祈るように封を閉じた。

第五章　倉庫に届く物資

　翌晩、またしても東神田の倉庫に足を運んだ幹夫。懐には堀内から黙認された紙の束や、インクの缶をいくつか忍ばせている。ここ数日、井上たちからは全く連絡がないが、ビラを印刷している仲間の誰かがまだいるかもしれない。　扉を軋ませて中へ入ると、暗がりの奥で懐中電灯が一瞬光った。　「誰だ……？」　警戒する声に幹夫は名乗ろうとし、さらに奥を伺う。すると、見覚えのある学生服の青年がいた。井上の仲間の一人、山岸という男だ。　「幹夫か……。井上は数日前から別の拠点を回っていて、ここには戻っていないよ。俺も様子を見に来ただけでね。ビラはほとんど撒き切ったし、当局も動き出してるから……」

　山岸は言葉を濁す。そこに幹夫がリュックから紙やインクを取り出し差し出すと、彼の目が驚きに見開かれた。　「こんなに……大丈夫なのか？　おまえの職場に疑いがかからないか」　幹夫は小さく息を吐き、首を振る。　「どうにか隠れて持ち出せる量だし、注意はしてる。もし必要なら使ってくれ」

　山岸はその物資をありがたそうに抱きかかえ、切なげな笑みを浮かべた。　「すまない、幹夫。俺たちもどこまで続けられるか分からないけど、少なくとも何もしないで座視するわけにはいかない。ありがとう、助かったよ……」

第六章　その先の暗雲

　帰り道、夜の帳が深まる路地を幹夫は急ぎ足で歩いていた。今回も捕まらずに済んだものの、いつ警官の網にかかるか分からない危険は増している。ふと目を上げると、ビルの上にうっすら月が見える。冷たい月光が石畳を白く照らすなか、幹夫は静岡の父の姿を思い出す。　「父さん、俺はこんなやり方でしか“声”を支えられない。でも、いつか必ず、あの緑の台地を取り戻すために役立てたいんだ……」

　足元で小さな紙切れが風に舞い、貼り付く。見ると、ほんの数行で「戦争拡大に反対を」「満洲の真実を直視せよ」と書かれたチラシの切れ端らしい。誰かが撒いたビラが散ったものか。手に取ると、かすれたインクが指先に付く。その感触が、幹夫の胸に奇妙な決意を深めさせた。　「父が静岡で粘り続けるように、俺もここで続けなければ。時代の流れに負けないために——」

　しかし、この先にはさらに厳しい取り締まりの波が待ち受けるだろう。仲間たちが散り散りになる可能性もある。どれほど警戒しても、いつかは捕まるかもしれない。それでも、幹夫は小さな炎を絶やすつもりはなかった。

エピローグ

　夜更けの静まり返った下宿に戻り、机の上に先ほど拾ったビラの破片を置く。ランプの灯火に揺れる文字を見つめるたび、幹夫は苦い覚悟とともに力を奮い起こす。　「青空が取り戻される日を信じて、俺は動き続ける。父さんも、井上も、みんなも……それぞれの場所で“人の暮らし”を守ろうと戦っている。俺の学んだことを無駄にしないために、踏み止まらなくちゃいけないんだ。」

　窓外には相変わらず重い雲が広がっている。だが、その下を歩む人々の中に、静かなる意志が確かに宿っていることを、幹夫は信じてやまない。軍靴の響く時代の波の中でも、緑の台地の思い出が心の底で灯り続ける。

　——（続くかもしれない）