草薙の小さな喫茶・珈琲のスペクトル（舞台：静岡市清水区草薙）

　幹夫青年は、草薙の駅前の細い道を、ゆっくり歩いてゐました。　冬の空気は透明で、すこし硬く、息を吐くと白い息がふうっと出て、街灯の白い光のなかで一瞬ふくらみ、それから暗い方へほどけて消えました。

　消えるのに、あたたかい。　幹夫は、また思ひました。

　（ことばも、白い息みたいならいい。　　出て、消えて、でも少しあたたかい。）

　けれど幹夫の胸の中のことばは、息みたいに軽くありません。　冷えた小石みたいに角ばって、ポケットの内側にたまってゐます。

　――「遅い。」　――「いまさら。」　――「でも、言はないと、もっと遅い。」

　そんな見えない裁判官が、こつこつ机を叩くやうに、幹夫の胸の中で鳴ってゐました。

　そのとき、曇った窓の向うに、ぬるい黄色の灯が見えました。　看板は小さく、字も控えめで、ただ「喫茶」とだけ書いてあります。　戸を押すと、ちいさな鈴が鳴りました。

　ちりん。

　短い音です。短いから、言ひ訳が入りこめません。　店の中はあたたかく、空気の粒がふわっと膨らんでゐるやうでした。　珈琲の匂ひが、すうっと鼻の奥まで来ます。　匂ひはいつでも、言葉より先に胸の鍵を回すものです。

「こんばんは」

　カウンターの向うの店の人は、年をとってゐるのか若いのかよく分からない顔で、でも声が落ち着いてゐました。　落ち着いた声は、火の世話をする人の声に似てゐます。

「こんばんは。寒かったろ。何にする？」

　幹夫は、つい言ってしまひました。

「……黒いのを、ひとつ」

　店の人は笑ひもせず、驚きもせず、うなづきました。

「いいね。黒いのは、いろいろ入ってるから」

　その言ひ方が、幹夫にはすこし不思議でした。　黒いのは、黒いだけではない――そんなふうに聞こえたからです。

　やがて、白い湯気をまとったカップが来ました。　カップの縁は熱く、受け皿が小さく鳴りました。

　こん。

　幹夫は両手でカップを包みました。　手のひらが、すぐ人間になります。　人間になると、胸の裁判官の机の音が遠くなります。

　珈琲の表面は黒い。　黒いのに、幹夫は、その黒の上に、ふしぎなものを見ました。　窓から入った街灯の白い光が、珈琲の表面の薄い油膜に当たって、細い虹をつくってゐるのです。

　赤。　橙。　黄。　緑。　青。　そして、紫みたいな薄い帯。

　（分光だ。）

　幹夫は、理科の教室で見た分光器を思ひ出しました。　白い光を細い隙間（スリット）に通すと、虹の帯に分かれる。　あれと同じことが、いま、草薙の小さな喫茶のカップの中で起きてゐる。

　湯気が、ふうっと上がりました。　湯気は、光をふわりと曲げて、帯をさらにやわらかくにじませました。　にじんだ帯は、まるで小さな銀河の「粉」のやうに揺れてゐます。

　幹夫は、スプーンでそっと一度だけかきまぜました。　黒い渦ができ、渦の縁で虹が一瞬、きらっと強くなりました。　その瞬間、幹夫は、虹の帯の中に、ことばの影を見た気がしました。

　青いところに、ごめん。　黄いろのところに、元気？。　橙のところに、ありがとう。　赤いところには、いまさら といふ字が、細く燃えるやうに見えました。

　もちろん、珈琲がほんとうに字を書くはずはありません。　けれど、冬の夜の透明さと、灯の正確さと、幹夫の胸の固さが合はさると、ときどき世界は、ちゃんと「見せたいもの」を見せてしまふのです。

　店の人が、カウンターの上に小さなガラスを置きました。　ガラスの端に、古いＣＤの欠片みたいなものが貼ってあります。

「これ、簡単な分光器。街灯でも見えるよ」

　店の人は窓の灯へそれを向けました。　すると、ガラスの向うに、きれいな虹の帯がすっと出ました。　珈琲の虹より、もっとはっきりした帯です。　幹夫は、思はず息を呑みました。

「……ほんとだ」

「光はね、混ざって白に見えるけど、ほんとはいろんな波長だ。　珈琲もね、黒く見えるけど、苦いの、甘いの、香りの、みんな混ざって黒になる」

　幹夫は、カップの中の虹を見ながら、胸の中のことばの列を思ひました。　遅い。いまさら。ごめん。ありがとう。元気？　――　混ざったままだと黒くて重い。　でも、分けられたら、一本だけ持てる。

　幹夫は、橙の帯を見つめました。　橙の帯は、あたたかい色で、火の粉みたいに小さく揺れてゐました。　そこにある字は、ありがとう。

　（これだ。）

　幹夫は、ポケットからスマホを出しました。　画面の白い光は正確で、すこし厳しい。　けれど今夜は、珈琲の湯気と虹が、その白さに薄い膜をかけてくれます。　膜があると、白い光は叱りません。　白い光は、ただ「書け」と言ふだけです。

　幹夫は、長い文を書きませんでした。　分光器だって、線は一本でいいのです。　珈琲の虹も、帯の一本で十分なのです。　幹夫は、たった一行だけ打ちました。

　――「草薙の喫茶。珈琲が虹みたい。ありがとう。」

　送信すると、胸の中で、なにかが小さく発車しました。　汽笛は鳴りません。　でも、黒い石みたいに冷えてゐたことばの角が、すこしだけ丸くなりました。

　そのとき、店の外のどこかで、静鉄のベルが短く鳴りました。

　ツン。

　幹夫は、その音を、命令ではなく、（よし）といふ合図みたいに受け取りました。　珈琲の湯気はまだ上がってゐます。　虹の帯も、まだ黒の上で静かに揺れてゐます。　そして、橙の「ありがとう」は、いま、幹夫の胸の外へ出て、風にのってゐるのです。

　幹夫青年は、草薙の小さな喫茶で、大きな奇跡を見たわけではありません。　ただ、黒い珈琲の中に虹を見て、ことばを一本に分けて送っただけです。　けれど、その“一本だけ”があると、冬の夜はちゃんとあたたかい方へ進みます。　草薙の灯は今夜も白く正確に光りながら、珈琲のスペクトルを、ひそかにカップの中へ置いてゐたのです。