草薙の雨・舗道の方程式（舞台：静岡市清水区草薙）

　幹夫青年は、清水区草薙の細い坂道を、傘をさして歩いてゐました。　雨は、強くはありません。けれど、やめる気もありません。　雨粒は、空から落ちて来て、舗道へ当たり、いちどだけ白い点になって、それからすぐ闇へ溶けてしまひます。

　ぽつ。　ぽつ。　しゅ。

　音は小さいのに、数が多い。　数が多いものは、だんだん「きまり」を持ちはじめます。　幹夫は、そのきまりが、なんだか胸に効くのを感じました。

　胸の中では、いつもの裁判官が、机を叩いてゐたのです。

　――「遅い。」　――「いまさら。」　――「でも言はないと、もっと遅い。」

　その机の音は、雨の音よりも固くて、雨よりも冷たい。　ところが雨は、固い机の上にまで、しろい点を落として、机の輪郭をすこしずつ曖昧にしてしまひます。　雨は、叱りません。　ただ、正確に落ちるだけです。

　幹夫は、ふうっと息を吐きました。　白い息が傘の縁にぶつかって、ふわりと広がり、雨粒と混ざって見えなくなりました。

　（息は消える。雨も消える。　消えるのに、あたたかい方へ行く。）

　坂道の脇には、石の縁（へり）を持った用水が走ってゐました。　いつもはさらさら聞こえる水が、今日は雨と一緒になって、もっと細かい音になってゐます。　水面は、雨粒で無数に叩かれて、円い波紋がいくつも生まれ、ぶつかって、重なって、また消えました。

　幹夫は、その波紋を見て、ふいに理科の図を思ひ出しました。　同じ波が二つ重なると、強くなるところと、消えるところができる――あの図です。　「干渉」といふ名前がついてゐたやつ。

　波紋は、見える。　けれど胸の中の「遅い」「いまさら」も、やっぱり波なのかもしれない。　それなら、重なり方しだいで、消えるところがあるはずだ。

　幹夫は、用水の縁に立って、しばらく、波紋だけを見てゐました。　円は、ひとつひとつは小さいのに、ひどく正確に広がります。　広がる速さが、まるで式のやうでした。

　（速さは、距離を時間で割る。　雨の波は、距離を、いま、で割ってゐる。）

　幹夫は、雨の落ちる「いま」を見ました。　いま、というのは長さがありません。　ないのに、すべての円は、そこから始まるのです。

　そのとき、背中の方で、靴が水を踏む音がしました。

　しゃっ。しゃっ。

　振り向くと、小さな子どもが、黄色い傘をさして立ってゐました。　傘の縁から雨がたれて、子どもの長靴のつま先で、ちいさな池が出来てゐます。　子どもは、用水の波紋を見て、目を丸くしました。

「ねえ、これ、まるいのがぶつかると、四角になるとこ、あるよ」

　幹夫は、思はず笑ひました。　四角になる――たしかに、波紋が重なると、ふしぎに角ばった模様ができるところがあります。　円がたくさん重なると、円ではないものが現れる。　それは、世界が「ひとつだけではない」ことの証拠みたいでした。

　子どもは、つづけて言ひました。

「雨って、かいてるんだよ。みちに。いっぱい」

　みちに、かいてる。　幹夫はその言ひ方が、ひどく好きだと思ひました。　舗道は黒い板で、雨粒は白いチョーク。　雨は、誰にも頼まれないのに、勝手に式を書いてしまふのです。

　子どもは、傘をくるりと回して、また走って行きました。　走ると、雨の水がふわっと飛び、空気の中に透明な粉みたいに散りました。　その散り方が、なんだか星屑みたいで、草薙の夜が、すこしだけ明るく見えました。

　幹夫は、用水の縁から歩き出しました。　舗道へ落ちる雨の点が、一定の間隔で並ぶところがありました。　街灯の下だけ、点がはっきり見えるのです。　点の列は、まるで方眼紙の上の「座標」のやうでした。

　（点を打てば、線が出来る。　線が出来れば、行ける。）

　幹夫は、ポケットの中のスマホを思ひ出しました。　あの白い画面は正確で、すこし厳しい。　けれど、いまは雨が、その厳しさを薄くしてくれてゐる気がしました。　雨が画面に落ちると、指の先で水がひろがり、光がすこしにじみます。　にじむ白は、叱りません。　にじむ白は、ただ「いま」を映すだけです。

　幹夫は、長い文を書かうとしませんでした。　雨の式も、いつも短いのです。　ぽつ、ぽつ、と点を打つだけで、世界の様子を変へてしまふ。　なら、言葉も、点でいい。　一行でいい。

　幹夫は、傘の下で、たった一行だけ打ちました。

　――「草薙の雨。舗道が式みたいで、気持ちがほどけた。元気？」

　送信すると、胸の中で、なにかが小さく発車しました。　汽笛は鳴りません。　でも、さっきまで机を叩いてゐた裁判官が、雨の点を数へるのに夢中になって、机の音を止めたのです。

　雨は相変らず降ってゐます。　降ってゐるのに、幹夫はもう「困った」とは思ひませんでした。　雨は、答へをくれません。　けれど雨は、問いをほどいて、式の形にして、舗道の上へ置いてくれます。　式になれば、次に何をすればいいかが、すこしだけ分かります。

　幹夫青年は、草薙の雨の夜に、大きな奇跡を見たわけではありません。　ただ、雨粒の点と波紋の干渉を見て、言葉を一行にして送っただけです。　けれど、その“一行”は、雨の点と同じやうに、確かに落ちて、どこかの心の舗道に、小さな円を広げるかもしれません。

　草薙の雨は、今夜も正確に降りつづけ、　舗道の方程式は、誰に見られなくても、ちゃんと書かれてゐるのでした。