蒲原小学校の数の風

　蒲原の朝は、まず潮の匂いを一つ、道へ置いていきます。　つぎに田んぼの水の匂い、畑の黒い土の匂い、みかんの葉の青い匂いが、順番に追いかけてきて、最後に富士の白い肩が、空の奥で静かに支度をするのでした。

　幹夫少年は、その匂いの列の中を歩きながら、胸の中で数を数えていました。　べつに誰に言われたわけでもありません。　ただ、世界が数でできているのが見えてしまうのです。

　波が寄せては返す。　ザザン、……ザザン。　その間の時間を、幹夫は足の指で、こっそり測ります。　――一、二、三。　すると、潮の呼吸の速さが、胸の奥でひとつの式になります。　式になると、世界は少しだけ安心した形をとるのです。

　蒲原小学校の木の校舎は、海の風に毎日こすられて、板の色がうすく銀に見えました。　廊下の硝子には空が映り、雲が通るたび、校舎は一瞬、空の舟になりました。

　教室に入ると、机の上には、算術の教科書と、そろばんが置かれていました。　そろばんの珠は黒く、つるりとして、光を少しだけ吸い込みます。　幹夫はそれを見て、いつも思うのでした。

　（これは、小さな惑星の列だ。）　（指で弾くと、軌道が変わる。）

　先生が黒板へ、白いチョークで問題を書きました。　きゅ、きゅ、と細い音がして、粉がふわっと舞い、朝の光の柱の中で星屑になりました。

　――みかん畑が二反半あります。一反に苗を四十本植えました。全部で何本ですか。

　子どもたちが「うーん」と息を吸いました。　幹夫は、黒板の字の向こうに、みかん畑を見ました。　葉が光って、坂がつづいて、青い実がたくさん揺れている。　二反半というのは、畑の広さではなく、あの風の通り道の長さであり、土の匂いの重さであり、夏の日射しの粒の数だと、幹夫には感じられました。

　幹夫は鉛筆を置きました。　計算はもう、胸の中で終わっていました。

　（二反で八十本。半反で二十本。あわせて百本。）

　答えを書くとき、幹夫の手は静かでした。　書く、というより、見えたものを紙へ写すだけ、という顔をしていました。

　先生が言いました。　「では、幹夫。答え。」

　幹夫は立ち上がって、まっすぐ言いました。　「百本です。」

　先生は黒板の端に、丸をひとつ書きました。　ぱん、と小さく乾いた音がして、その丸は白い満月のように見えました。

　教室の後ろの席で、誰かが小声で言いました。　「どうしてそんなに早いんだよ。」

　幹夫は少しだけ頬が熱くなって、けれど笑って言いました。　「畑が見えたから。」

　みんなが「え？」という顔をしました。　先生は少し首をかしげましたが、幹夫の眼の奥に、ほんとうに畑があるのを見つけたように、すこしだけ優しい顔になりました。

　次の問題は、地曳網でした。

　――網でいわしが三百六十匹とれました。六人で同じ数ずつ分けると、一人何匹ですか。

　幹夫の胸の中に、浜の光がぱっと広がりました。　銀いろの魚が、ぴちぴちと跳ねる。　網の目がきしむ。　砂が鳴る。　その“分ける”という言葉が、幹夫には少しだけ苦く響きました。　魚は数でもあるけれど、息でもあるからです。

　けれど、幹夫は息を整えて、そろばんの珠を一つ、指で弾きました。　珠が「こん」と鳴って、教室の空気が少し引き締まりました。

　（三百六十は、六の倍数だ。六十は十。三百は五十。あわせて六十。）

　幹夫は答えを書きながら、心の中で、もう一つ別の答えも書いていました。

　（分けるのは、奪うためじゃない。みんなで生きるためだ。）　（海の恵みを、海の作法で受け取るためだ。）

　隣の席の友だちが、そろばんの珠を何度も行ったり来たりさせて、眉をしかめていました。　幹夫は、声をひそめて言いました。　「三百六十はね、六十が六つ、って思ってみて。」

　友だちは「六十が六つ……」とつぶやいて、目が少し明るくなりました。　指が、さっきより軽く珠を弾きました。　珠は、まるで小さな波のように、正しい場所へ戻っていきました。

　休み時間、幹夫は廊下の窓から海を見ました。　駿河湾はきらりと光り、遠くに汽車が走っていました。　ゴトン、ゴトン、という響きが床を伝って、足の裏に来ます。

　幹夫は、その音の間隔を数えました。　――一、二、三、四。　（速い。きょうは風が背中を押している。）

　数えることは、世界を縛ることではなく、世界の癖を知ることだと、幹夫は思いました。　癖がわかると、やさしくできます。　風が強い日は、旗を低く結ぶ。　雨の日は、靴をよく乾かす。　泣いている子には、すぐ答えを渡さず、まず息を合わせる。

　午後、先生は黒板に大きく書きました。

　――無限

　教室がしん、としました。　幹夫は、その字を見て、海の水平線を思い出しました。　どんなに走っても届かない線。　けれど、いつでもそこにある線。

　先生が言いました。　「数はどこまでも続く。終わりはない。だが、人の暮らしは限りがある。だから、数を学ぶのは、終わりのないものを眺めて、いまの一歩をまちがえないためだ。」

　幹夫は、その言葉が胸に落ちるのを感じました。　黒板のチョーク粉が、また光の中で舞いました。　幹夫にはそれが、ほんとうの星屑のように見えました。　数は、空の星と同じで、遠くにあるのに、ここへ光を届けてくる。

　放課後、幹夫は教室に残って、黒板を拭きました。　黒板消しが、ぱふっ、と白い雲を立てました。　雲はゆっくり落ちて、床へ沈み、また見えなくなりました。

　幹夫は、黒板の端に残った、うすい白い跡を見つめました。　消えたはずの数字が、うっすら残っている。　その残り方が、波の跡や、砂の足跡とそっくりで、幹夫は少し笑いました。

　（数も自然も、消えても、残る。）　（残るのは、形じゃなくて、見た心だ。）

　校門を出ると、夕方の風が来ました。　潮の匂いがまた戻ってきて、富士の影が少し濃くなっていました。　幹夫は、歩きながら胸の中で、今日の計算をもう一度、そっと並べました。

　二反半。百本。　三百六十。六十。　そして、無限。

　けれど最後に、幹夫は、計算では出せないものも思い出しました。　友だちの顔が明るくなった瞬間。　そろばんの珠が「こん」と鳴った音。　チョークの粉が星になった光。

　それらは数えられません。　でも、数えられないからこそ、いちばん大切に持って帰れるのだと、幹夫は知っていました。

　帰り道の草の上に、露が一粒光っていました。　幹夫はそれを見て、胸の中で小さく言いました。

　（これは、きょうの“いち”。）

　露は、風にふるえて、まるで返事をするように、きらり、と光りました。