蒲原小学校の風の脚

　蒲原の朝は、海の匂いを先に走らせてから、ゆっくり町を起こします。　潮の匂いが校門の木の札に触れると、札はすこしだけ白く光って、　（きょうも来たかい）　と、風に言われたように鳴るのでした。

　幹夫少年は、その風のことばを、耳ではなく胸で聴いていました。　運動が得意だとか、足が速いだとか、そういう言い方は、あとから大人がつける札で、幹夫にとってはただ――からだが風と仲よくなれる、というだけのことでした。

　下駄の歯が、こつ、こつ、と土を打ちます。　校庭の砂は夜の涼しさを少し残していて、踏むとさらりと音がし、ちいさな砂の粒が靴下に星みたいに貼りつきました。　幹夫は、その星を払わずに、しばらくそのまま歩きました。　（きみもいっしょに来るかい）　と、砂の星が言っている気がしたからです。

　蒲原小学校の校庭は、海からの風がまっすぐ通る場所でした。　鉄棒の並びは、風のための竪琴で、ぶらんこは風のための振り子で、白い線の引かれた走路は、地面に書かれた“道”というより、空へ向かう細い筋のようでした。

　朝礼が終わると、先生が笛を鳴らしました。　ピイィ、と細い音が空へ刺さって、その音の先に、見えない鳥が一羽、飛び立ったように感じられます。

　「運動会の練習だ。きょうはリレーの走り方。」

　クラスの子どもたちが、わっと動き、校庭に散りました。　幹夫は列の後ろのほうで、まだ背の小さい一年生がもじもじしているのに気づきました。　その子は、走る前から肩がきゅっと上がって、足の先が砂に沈み、まるで自分の影に引っぱられているみたいでした。

　幹夫はそっと近づいて、声を小さくしました。

　「ねえ。風を見て。」

　「風……？」

　「ほら、旗。あれが走ってる。あれと同じに、息を先に出すんだよ。」

　校庭の端の万国旗が、ぱたぱた鳴っていました。　その鳴り方は、勝ったとか負けたとかより、もっと古い合図――海の上の船や、田んぼの稲や、みかんの葉が知っている合図でした。

　幹夫は、その子の背中を一度だけ、ぽんと叩きました。　叩くというより、風を渡すように。　（だいじょうぶ。きみの中にも風はいる）　と言う代わりに。

　先生が笛を鳴らし、試走がはじまりました。

　幹夫が走り出すと、世界がすこし静かになります。　足の裏が砂を押し、砂が返事をし、空気が薄く切れて、耳の脇を“シューッ”と滑りました。　腕を振ると、袖の中に風が入り、胸の奥の熱が、ひとつの川みたいに流れ始めます。

　幹夫は速く走ろうとは思っていませんでした。　ただ、からだの中の歯車が、風の歯車とぴたりと噛み合うところへ行きたかったのです。　そこへ行くと、不思議なことに、脚が勝手に軽くなり、砂が勝手にほどけ、地面が少しだけ柔らかくなるのでした。

　走路の白線の上に、幹夫の影が伸びました。　影は風に引かれて、細く、長く、まるで海へ伸びる道みたいに見えました。　幹夫は、影の先が駿河湾まで届いて、さらにその向こうの暗い水の底の星まで触れるのではないか、と思いました。　そう思った瞬間、胸が少し苦しくなりました。　速いことが、嬉しいのに、なぜか切ないのです。　速いというのは、置いていってしまうことでもあるからです。

　「はい、バトン！」

　手の中に、木のバトンが移ってきました。　バトンは温かく、汗と木の匂いがしました。　（これは、だれかの心臓の続きを持つ道具だ）　幹夫はそう感じました。

　幹夫は、次の走者の背中を見つめました。　背中は小さく揺れていて、その揺れの中に、その子の怖さと、期待と、早く終わってほしい気持ちと、でも走りたい気持ちとが、全部まざっているのがわかりました。

　幹夫は、バトンを渡す直前、ほんの一息だけ、速度を落としました。　それは遅くするためではありません。　相手の風に、自分の風を合わせるためです。

　バトンが手から手へ移ったとき、　カチン、　と、小さな星がぶつかったような音がしました。

　次の子が走り出しました。　脚はまだぎこちないけれど、さっきより肩が下がっていました。　幹夫はそれを見て、胸の奥があたたかくなりました。　勝つために走るのではなく、“風が一人ふえた”みたいに感じられたのです。

　先生が、幹夫のほうを見て、少しだけうなずきました。　けれど幹夫は、先生のうなずきより、走路の砂のざわめきのほうを信じました。　砂は、走った足の重さを知っています。　その重さの中に、やさしさがあるか、威張りがあるか、ちゃんと知っているのです。

　次は跳び箱でした。　古い木の跳び箱は、校庭の隅で、まるで小さな山のように座っていました。　上面はつるりとして、陽に照らされると、みかんの皮のような匂いがする気がしました。

　「幹夫、見本をやってみろ。」

　幹夫は走り、踏切板を踏み、両手を跳び箱に置きました。　その瞬間、体がふわりと軽くなる。　足が背中のほうから追い越していく。　頭の中が一度空っぽになって、空っぽのまま、空を一枚めくるように越えていく。

　ドン、　と着地すると、砂がぱっと散り、光がその粒を拾って、校庭に小さな銀河を作りました。

　子どもたちが「おお」と言って、どこかの鳥が一声鳴きました。　幹夫は、その歓声の中で、ふいに跳び箱が言った気がしました。

　（上へ行くのは、偉いことじゃない。）　（戻ってくるところまでが、跳ぶってことだ。）

　幹夫は、着地のあとに膝を曲げ、砂の音を確かめました。　砂が“きゅっ”と鳴って、ちゃんと受け止めたことを教えました。

　そのとき、列の中で、さっきの一年生が跳び箱の前で止まってしまいました。　踏切板の前で、足が固まり、目が揺れていました。

　幹夫は列を抜け、先生に何も言わずに、その子の横へ立ちました。　そして、自分の足で踏切板を一度だけ、軽く踏んでみせました。　板が　バン、　と鳴って、風がひとつ跳ねました。

　「この音でいいんだよ。音が出たら、もう半分飛んだみたいなものだよ。」

　その子は、こくりとうなずきました。　幹夫は、跳び箱の上に手を置き、箱の温度を伝えました。　（怖くない。木だよ。山だよ。）　と言う代わりに。

　次の番、その子は踏切板を踏み、　バン、　と音を出しました。　体は完全には越えられず、膝が箱に触れてしまいました。　けれど、その子の顔は、さっきより明るくなっていました。　音を出せたからです。　風に合図を送れたからです。

　幹夫は、胸の奥で静かに拍手しました。　外へ拍手すると、その子がまた固くなる気がしたので、胸の中だけで。

　昼休み、幹夫は校舎の裏の水道へ行きました。　運動のあと、手を洗う水は、山の冷たさを持っていました。　水は手のひらの熱を取ってくれ、かわりに、からだの中へ透明な筋を一本通してくれます。

　水道のそばで、先生がチョークを砕いていました。　白い粉がふわりと舞い、陽の光の中で星のように浮きました。

　幹夫は、その星を見て思いました。　（勉強の星と、運動の星は、同じところから来ている。）　（どちらも、見えないものを見えるようにする。）　（ひとつは黒板に書き、ひとつは校庭に書く。）

　校庭に書くもの――それは足跡です。　砂の上には、走った線が残ります。　跳んだところには、着地の窪みが残ります。　その窪みや線は、すぐ風が消してしまいます。　けれど幹夫は、消えるからこそ、それが大事だと思いました。　消えるものは、いまこの瞬間の“ほんとう”だからです。

　午後の練習の最後に、先生は言いました。

　「勝つのも大事だが、怪我をさせるな。みんなで走れ。」

　幹夫は、その言葉が、海の作法とよく似ていると思いました。　地曳網で魚をとるとき、小さい魚は潮へ返す。　田んぼで稲を育てるとき、水を独り占めしない。　畑でうねを作るとき、隣のうねを崩さない。　――それと同じです。速いことは、独りで遠くへ行けることではなく、みんなの“道”を整えることでもある。

　帰りの会が終わり、幹夫が校門を出ようとすると、朝の一年生が走ってきました。　今度は、肩が上がっていませんでした。

　「ぼく、きょう、跳び箱の音が出た。」

　幹夫は、うれしくて、でも大げさに喜ばないように、少しだけ目を細めました。

　「うん。音が出たら、風が聞いてる。明日、もっと遠くへ行けるよ。」

　その子は、ぱっと笑って、家のほうへ走っていきました。　走り方はまだ不格好でしたが、その不格好さの中に、ちゃんと“自分の風”がいました。

　幹夫は、校庭を振り返りました。　夕方の光が砂を斜めに照らし、鉄棒の影が長く伸びて、地面に黒い譜面を作っていました。　その譜面の上を、風がすうっと走り、　さら、さら、　と、砂が小さく歌いました。

　幹夫は思いました。　（運動が得意というのは、きっと、風の歌を先に覚えることだ。）　（でも、歌は独りでうたうものじゃない。）　（だれかの胸へ届いて、だれかの足も動きはじめて、はじめて歌になる。）

　幹夫は、靴下についた朝の砂の星を、今度はそっと払いました。　星は落ちて、校庭の砂に戻りました。　けれど胸の中には、別の星がひとつ残りました。　今日、誰かが“風を持った”という、小さな銀いろの星です。

　そしてその星は、蒲原小学校の校庭の上で、いつまでも、静かに、走っているのでした。