蒲原小学校の黒板銀河

　蒲原の朝は、海の匂ひを先に持ってきます。　それから、田んぼの水の匂ひと、どこかのみかんの葉の青い匂ひとが、ゆっくり追ひついてきて、最後に富士の白い肩が、空の奥で黙って支度をしてゐます。

　幹夫少年は、まだ陽の低い道を、教科書を胸に抱いて歩きました。　下駄の歯が、乾いた土にこつこつ鳴り、道端の草の露が、ふいに靴下へ冷たい星を落としました。　幹夫は、その小さな冷たさが好きでした。　「世界は、ちゃんと、朝の粒を配ってゐる」と思へるからです。

　蒲原小学校の木の校舎は、海から来た風に毎日磨かれて、板の色が少し銀いろに見えました。　廊下の硝子には、空が薄く映り、そこへ雲が通るたび、校舎は一瞬、空の舟になりました。　校庭の隅の松が、さういふときだけ、少しだけ揺れて、　（よし、よし。ちゃんと進め）　と、風に合図してゐるやうでした。

　鐘が鳴ると、子どもたちは、潮の匂ひを抱いたまま、教室へ吸はれていきました。　幹夫も自分の席にすわり、机の蓋をそっと撫でました。　机の木目は、山の斜面を切り取った地図のやうで、幹夫はそこにいつも、小さな川や、谷や、見えない道を見つけました。

　先生が教壇に立ち、黒板へ白いチョークを当てました。　きゅ、きゅ、と細い音がして、白い粉が空へ舞ひました。　陽は窓から斜めに射して、その粉を一本の光の柱の中へ浮かせました。

　それは、ただの粉ではありませんでした。　幹夫には、それが星屑に見えたのです。　黒板の前で、白い星が舞ひ、教室の天井のあたりへ、静かな銀河が一瞬できる――そのたびに幹夫の胸は、嬉しいのに、少し苦しくなりました。　「こんなに綺麗なものが、すぐ消える」と思ふからでした。

　先生は算術の問題を書きました。

　――六年生の畑が三反、そこへ肥料を……。

　けれど幹夫の目は、数字の形の向こうへ、いつも一歩先に行ってしまひます。　「三」という字は、畑の畝の並びにも見えるし、海の波の層にも見える。　「六」という字は、薩埵峠の曲がりにも似てゐる。　数字はただの記号ではなく、世界の輪郭が紙の上へ出てきたものだ、と幹夫は感じてゐました。

　「では、幹夫。答へは？」

　幹夫は立ち上がって、答へを言ひました。　声は大きくも小さくもなく、まるで水路の水のやうに、必要なだけ流れました。　先生は、黒板の端に、丸を一つ、ぱん、と書きました。　その丸は、花丸と呼ばれるものでしたが、幹夫には、あれが小さな満月に見えました。

　クラスの子が、ちらりと幹夫を見て、　「また幹夫だ」　と、からかふやうに笑ひました。　けれど幹夫は、笑ひ返すでも、威張るでもなく、ただ、頬が少し熱くなって、目を伏せました。

　（できるっていふのは、えらいことぢゃない。）　（ただ、先に見えただけだ。）　幹夫はさう思ひました。　そして、先に見えたなら、その分だけ、だれかのために、何かやさしいことをしなければならない、と、どこかで決めてゐたのです。

　理科の時間になると、先生は「石灰」と書きました。　チョークの正体です。

　「これはな、昔の海の生きものが、長い時間をかけて積もったものだ。」

　幹夫は、手の中のチョークを見つめました。　白く、乾いて、軽い。　けれど、その中に“昔の海”が入ってゐると言はれると、急に、手のひらに深い音が乗ってきた気がしました。　見えない貝や、小さなプランクトンの骨が、ずうっと沈み、ずうっと固まり、そして今日、蒲原小学校の黒板の上で、きゅ、きゅ、と鳴ってゐる。

　（海は、学校まで来てゐる。）　（学校は、海の中に立ってゐる。）

　幹夫は、ふいに窓の外を見ました。　駿河湾は、きらっと光り、遠くを汽車が走ってゐました。　ゴトン、ゴトン――その音が、板の床を通って、幹夫の足の裏へ来ました。　その響きは、まるで地面の下にも、もう一つの授業があるやうでした。

　休み時間、幹夫は廊下へ出ました。　廊下の端の窓からは、海がよく見えました。　風が硝子を鳴らし、潮の匂ひが袖の中へ入りました。　校庭の砂は、昨日の雨の名残りで少し黒く、そこを雀が跳ねて、ちいさな足跡を印刷してゐました。

　幹夫は、その足跡が、ひとつの文章に見えました。　「ここを通った」　「ここで止まった」　「また飛んだ」　――そういう、砂の上の短い日記です。

　そのとき、校舎の陰で、泣き声がしました。　一年生の子が、膝を擦りむいて、手を押さへてゐました。　血が、ほんの小さな赤い点になって、皮膚の上で光ってゐます。

　幹夫は近づいて、しゃがみました。　「だいじょうぶ。ほら、砂が入ってる。」　幹夫は自分のハンカチを出し、少しだけ水道の水をふくませて、そっと拭きました。　水は冷たく、傷の赤が一瞬、はっと濃くなり、それから、落ち着きました。

　その子は、ふう、と息を吐いて、幹夫を見上げました。　「ありがとう。」　幹夫は、首を少し振りました。　「うん。……星が落ちただけだよ。」　自分でも変な言ひ方だと思ひました。けれど、擦りむいた膝の赤い点は、幹夫には、ほんとうに小さな星が皮膚へ落ちたやうに見えたのです。

　午後になると、急に雲が出て、教室が暗くなりました。　先生が「訓練だ」と言って、みんなは机の下へもぐりました。　机の中は、木の匂ひが濃く、外の音が遠くなり、まるで森の根元へ潜ったやうでした。

　幹夫は、机の脚に手を当てました。　木は冷たく、けれど、どこかで小さく生きてゐる気がしました。　（ぼくは、山にゐた。）　（風を知ってゐる。）　（雨の重さも知ってゐる。）　そんな声が、木の年輪の奥から聞こえるやうでした。

　机の下で、幹夫は、なぜだか胸が静かになりました。　怖いはずの訓練の暗さが、森の暗さに似てゐて、森の暗さは、けっして悪いものではないと知ってゐたからです。　暗いところは、種が準備をするところでもあります。

　訓練が終はり、教室へ光が戻ると、黒板はさっきより黒く見えました。　先生が最後に、作文の課題を書きました。

　――「わたしの好きな場所」

　子どもたちは「海」「山」「家」「祭り」と、口々に言ひました。　幹夫は、胸の中でしずかに、畑、田んぼ、みかんの木、浜の網……いろいろの匂ひを思ひ出しました。　けれど、今日の幹夫には、ひとつ、別の場所が増えてゐました。

　（黒板の前。）　（チョークの粉が銀河になるところ。）　（机の下が森になるところ。）　――つまり、蒲原小学校そのものが、好きな場所になってゐたのです。

　放課後、幹夫は教室に残って、黒板拭きをしました。　黒板消しを当てると、ぱふっ、と白い雲が立ちました。　雲は光の中で舞ひ、ゆっくり落ち、床へ沈みました。

　幹夫は、黒板の上に残ったかすかな白を見ました。　消したはずの文字の影が、うっすら残ってゐる。　それが、夜の空に残る薄い雲の筋のやうで、幹夫は、しばらく動けませんでした。

　黒板は大きな夜空で、消え残った線は、そこにしか見えない星座の線――　幹夫は、チョークを一本持って、黒板の隅に、小さな点を打ちました。　つぎに、点と点を細く結びました。

　それは算術でも、漢字でもありませんでした。　蒲原の海の上に出る一番星と、富士の肩にかかる雲の端と、みかん畑の葉先の露と、田んぼの水面に写る灯りと、地曳網の銀いろの魚――　さういふものを、一本の線でつないだ、幹夫だけの星図でした。

　（勉強っていふのは、これかもしれない。）　幹夫は思ひました。　（本の中のことを覚えるだけぢゃなくて、世界の線を、自分の手で確かめること。）

　窓の外で、風が松を鳴らしました。　汽車がまた遠くを走り、ゴトン、ゴトン、と地面の底を叩きました。　その音に合わせて、黒板の白い粉が、まだ少しだけ光って見えました。

　幹夫は、黒板の星図をそっと消しました。　消すとき、胸が少し苦しくなりました。　けれど、その苦しさの奥に、あたたかいものが確かに残りました。　星図は消えても、見たことは消えない、と幹夫は知ってゐたからです。

　校舎を出ると、夕方の空は、薄い紫に変はりはじめてゐました。　海は静かに光り、富士の影は少しずつ深くなっていきました。　幹夫は帰り道を歩きながら、今日の花丸を思ひ出しました。　丸はただの印ではなく、満月のやうに、胸のどこかを照らしてゐました。

　（成績がいいっていふのは、月みたいだ。）　（ひかりは借りものだ。）　（でも、その借りたひかりで、だれかの足元が見えるなら、それはきっと、いい。）

　幹夫は、道端の草を一本、そっと撫でました。　草は、あひるの羽のやうに冷たく、やさしく、指の腹へ小さな世界を返しました。

　その世界は、蒲原小学校の黒板銀河と、まったく同じ匂ひがしたのです。