踏切の赤い脈動と、遠い港の灯（舞台：静岡市清水区 御門台）

　幹夫青年は、御門台の駅を出て、線路ぞひの道をゆっくり歩いてゐました。　冬の空気は透明で、少し硬く、息を吐くと白い息がふうっと出て、街灯の白い光の中でいちど膨らみ、それから闇の方へほどけて消えました。

　消えるのに、あたたかい。　幹夫は、また思ひました。

　（ことばも、白い息みたいならいい。　　出て、消えて、でも少しあたたかい。）

　けれど幹夫の胸の中のことばは、息みたいに軽くありません。　冷えた小石みたいに角ばって、胸の奥でごろごろしてゐます。

　――「遅い。」　――「いまさら。」　――「でも言はないと、もっと遅い。」

　そんな見えない裁判官が、胸の中でこつこつ机を叩いてゐました。

　そのとき、前の方で、踏切の棒が、すうっと降りるのが見えました。　つづいて赤い灯が、左右で交互に点滅をはじめました。

　ぱっ。　ぱっ。　ぱっ。

　赤い光は、夜の中でよく見えます。　よく見えるのに、威張りません。　ただ、正確に点滅してゐます。　その点滅が、幹夫には「灯」ではなく「脈（みゃく）」に見えました。

　まるで踏切が、赤い心臓をふたつ持ってゐて、　その心臓で、夜の空気へ血を送ってゐるやうに。

　踏切の鐘が鳴りました。

　カン、カン、カン。

　音は硬いのに、規則があるので不思議と怖くありません。　規則のある音は、世界の骨格みたいに人を落ち着かせます。　幹夫は棒の前で立ち止まり、線路の黒い二本の筋を見ました。　二本の筋は、夜の中へまっすぐ伸びて、どこかへつながってゐます。　つながってゐる、といふだけで、胸が少し軽くなりました。

　赤い点滅が、もう一度。

　ぱっ。　ぱっ。

　幹夫はふいに、理科の授業のことを思ひ出しました。　光には波長があって、赤い光は波長が長い――先生がそんなことを言ったのを覚えてゐたのです。　波長が長いと、遠くまで届く。　だから遠くの合図には、赤い灯が使はれるのだ、と。

　（遠くまで届く赤。）

　その言葉が胸に落ちたとき、ふっと風が来ました。　風は見えません。けれど来たのが分かります。　なぜなら幹夫の白い息が、赤い灯の前でいちどだけ薄い桃色になって、斜めに引かれ、細い線になって消えたからです。

　そして、風は匂ひも運んで来ました。　土の匂ひの下に、ほんの少し潮の匂ひ。　御門台は港そのものではないのに、清水の海の匂ひは、夜になると郵便みたいに届くことがあるのです。　幹夫はその潮の匂ひで、遠い方角に、小さな灯があるのを思ひ出しました。

　（清水の港の灯。）

　見えなくても、ある。　あるから、匂ひが来る。　あるから、赤い合図が必要になる。

　赤い踏切の脈動と、港の灯は、どこかで同じ仕事をしてゐるのかもしれない。　――「ここだよ」　――「いまは待って」　――「通っていいよ」　たったそれだけを、遠くまで届ける仕事。

　踏切の向う側に、ランドセルの子どもがひとり立ってゐました。　子どもは手袋をはめてゐるのに、指先をこすりあはせて、落ち着かない顔をしてゐます。　その足元に、何かが落ちてゐました。　小さな鈴のついたキーホルダーです。　鈴が少しだけ転がって、線路のすぐそばで止まりました。

　子どもは、それを取らうとして、一歩だけ前へ出かけました。　棒は降りてゐる。赤い灯は点滅してゐる。鐘も鳴ってゐる。　「だめ」の時間です。

　幹夫の胸の裁判官が、すぐ机を叩きかけました。

　――危ない。　――関はるな。　――面倒になる。

　けれど、赤い光の脈動は、叱りではありませんでした。　脈動は合図です。　合図は、こちらの手を「正しく」動かすためにあるのです。

　幹夫は、考へる前に言ってゐました。

「待って。いま、来る」

　自分の声が出たことに、幹夫は少し驚きました。　でも驚きは、白い息みたいにすぐ消えました。　子どもは、びくっとして、それからこくりとうなづきました。　そのうなづきが、赤い点滅の間に、ちいさな「はい」を置いたみたいに見えました。

　線路の向うの暗がりが、いちどだけ明るくなりました。　列車の灯です。　灯は近づき、音が先に来ました。

　コトン、コトン、コトン。

　夜の石の上を、正確な靴で歩いてくるやうな音。　列車はすうっと走り抜け、窓の中のあたたかい灯を短く並べて、すぐ闇へ消えました。　消えるのに、灯の列は目の奥に残ります。　それは、星座の残像みたいでした。

　やがて鐘が止まり、棒がゆっくり上がりました。　赤い灯も消えました。　消える瞬間、幹夫の胸の中の「怖さ」の端っこも、いっしょに消える気がしました。

「いま」

　幹夫が言ふと、子どもは前へ出ました。　でも、足が少し止まりました。　止まるのは、怖いからです。　怖いのは悪くありません。　怖いのは、合図を聞いてゐる証拠です。

　幹夫は、踏切を渡りました。　渡って、鈴のついたキーホルダーを拾ひました。　拾ふと、鈴が小さく鳴りました。

　ちりん。

　短い音。　短いから、言ひ訳が入りこめません。　短い音は、ただ「あった」とだけ言って消えます。

　幹夫は戻り、キーホルダーを子どもに渡しました。

「はい」

　子どもは目を丸くして、それから白い息を吐きました。

「……ありがとう」

　ありがとう、は、あたたかい灯です。　赤い脈動の灯とはちがって、胸の中で点く灯です。　幹夫は、いつもの癖で「いえ」と言ひかけました。　でも今日は、踏切の赤が教へたのです。

　（届くものは、短くていい。）

　幹夫は、ただ言ひました。

「よかった」

　子どもは、にこっと笑ひ、走って行きました。　走って行く足音は、冬の舗道の上で短くはねて、すぐ遠くへ消えました。

　幹夫は、踏切のところへ戻り、もう一度、線路を見ました。　赤い灯はもう点いてゐません。　けれど、赤い脈動の残像は、胸の中にまだあります。　遠くの港の灯も、見えないのに、匂ひで分かります。

　（遠くまで届く赤。）　（なら、ひとことだって届く。）

　幹夫はポケットからスマホを出しました。　画面の白い光は正確で、少し厳しい。　けれど、さっきの赤い脈動と、鈴の「ちりん」と、潮の匂ひが、その白さに薄い“にじみ”を足してくれる気がしました。　にじむ白は叱りません。　にじむ白は、短いものを通します。

　幹夫は長い文を書きませんでした。　踏切の赤も、点滅で十分でした。　港の灯も、小さな点で十分です。　なら、ことばも一行でいいのです。

　幹夫は、たった一行だけ打ちました。

　――「御門台の踏切。赤い点滅が港の灯みたいに遠くまで届く気がする。元気？」

　送信すると、胸の中で、なにかが小さく発車しました。　汽笛は鳴りません。　でも、赤い脈動が夜の空気を通るみたいに、ことばが一本、外へ通ったのです。

　幹夫青年は、御門台の踏切で大きな奇跡を見たわけではありません。　ただ、赤い点滅を脈動と思ひ、合図を待ち、落ちた鈴を拾い、ひとこと送っただけです。　けれど、その“だけ”があると、夜はちゃんとあたたかい方へ進みます。　御門台の赤い灯は消えても、遠い港の灯と同じやうに、見えないところで「届く」を支へてゐるのでした。