迎えの汽笛

　その朝、祖母は握り飯を二つだけ作った。　いつもより小さく、いつもより固く。固く握ると崩れない。崩れないようにする握り方は、言葉を少なくするのと似ている。

「清水まで行くで、腹ぁ減るら」

　祖母がそう言って、布に包んだ。布を結ぶ指が、今日はやけに丁寧だった。丁寧な結び目は、ほどけないようにする結び目だ。

　母は戸口で上着の襟を整え、幹夫の帽子を深くかぶせた。　深くかぶせると、世界が少し暗くなる。暗くなると、見なくていいものが減る。減るのに、胸の中の音は減らない。

「離れるなよ」

　母はいつもと同じように言った。　でも今日は、その言葉が少し違って聞こえた。いつもの縄より、少しだけ太い縄。切れないように、握り目を増やした縄。

　戸口の外で、あの空っぽの袖の男が待っていた。　帽子を手に持って、笑おうとして、笑いきれない顔をしている。笑いきれない顔は、今日も幹夫の胸の奥をそっと撫でた。

「悪いな。……一人だと、間違えるで」

　男はそう言った。　紙切れを握っている指が、少し固い。固い指は、紙より先に痛い。

　幹夫は内ポケットの帳面に触れた。　白い綴じ糸の結び目。　結び目があると、胸の中の警報が少しだけ丸く鳴る。ほどけないでいられる気がするからだ。

　清水へ向かう汽車は、蒲原の匂いを少しずつ置いていった。　海の匂いは濃くなるのに、家の匂いは薄まる。家の匂いが薄まると、幹夫は心細くなる。心細いのに、窓の外の海が青いと、それだけで少し救われる。青は命令しない色だ。

　車内には同じ方向へ行く人が多かった。　荷物は少ないのに、顔だけが重い。　重い顔は、誰かを迎えに行く顔だと幹夫は思った。迎える顔は、嬉しさと怖さを同じ袋に入れて持っている。

　男は窓の外を見ながら、何度も紙切れを確かめた。　確かめるたび、空っぽの袖が揺れる。揺れる布が、今日は少しだけ風に負けていないように見えた。　負けないでいる布を見て、幹夫は自分の帳面を抱えた。抱えると、紙が胸の体温を吸って少し丸くなる。

　清水に近づくと、空気が変わった。　潮の匂いに、油の匂いが混ざる。煤の匂い、縄の匂い、濡れた木の匂い。　匂いが多い場所は、声も多い。人の声、足音、荷車の軋み。音が混ざると、胸の中の警報もどこに合わせて鳴けばいいか迷って、いったん静かになる。

　駅を降りると、人の流れが一つの方向へ向いていた。　流れは海へ向かう流れだ。　海に向かう人の背中は、みんな少し前のめりで、少し固い。固いのは、倒れないためだ。

　母は幹夫の手を握り直した。　握り直しが、返し縫いみたいだった。一回戻って、また進む握り直し。

「ここは、人多いでな」

　母が言った。　その声は低い。低いのに、今日は倒れない低さだった。倒れない低さは、港の匂いに負けない声だ。

　港の手前で、どん、と遠い音がした。　最初、幹夫は何の音か分からなかった。　汽笛でもない。鍋のふたでもない。消印の「どん」とも違う。

　次の瞬間、もう一度――

　ぼおぉ……。

　低い音が腹の底まで届いた。　空気が鳴る音。空が鳴る音。　波の音よりずっと太い。太いのに、怒っていない。　それは、船の汽笛だった。

　幹夫は思わず足を止めた。　蒲原では、サイレンが届かなかった。　でもここでは、こんな太い音が届く。届いて、胸の内側をゆっくり揺らす。

　男がぽつりと言った。

「……来たか」

　その言い方に、嬉しさだけじゃないものが混じっていた。　来た、の中には、来ない、がいつも一緒にいる。港の来たは、そういう来ただ。

　人が集まっていた。　柵の向こうに海。海の向こうに、黒っぽい船影が見える。　船影が近づくにつれ、ひとの肩が上がる。肩が上がるのは、息が浅くなるからだ。

　母は輪の中に入らなかった。　入らないまま、少し離れた場所に立った。　離れた場所に立つのは、逃げじゃない。崩れない場所を探す立ち方だ。

　幹夫は母の横に立って、帳面を胸に抱えた。　胸に抱えると、帳面が盾になる。盾は怖さを全部止めてくれないけれど、角だけを丸くしてくれる。

　船が着くと、ロープが投げられ、港の人がそれを取った。　縄が伸びて、引かれて、結ばれる。　綴じ糸と似ていた。　紙と紙をつなぐ白い糸と、船を岸につなぐ太い縄。太さは違うのに、「ほどけないようにする」という気持ちは同じに見えた。

　そこから先は、声の時間だった。　呼び声、確認の声、泣き声、笑い声。　声が入り混じって、空がざらつく。ざらつく空気は、触ると手が汚れそうなのに、触らずにいられない。

　拡声器のようなものが鳴って、名前が呼ばれ始めた。　名前は、紙の上にいるときより、ずっと速く動く。　呼ばれると、ひとの体が先に動いて、声があとから追いかける。

「……○○、○○……」

　幹夫は読めないのに、耳だけはよく働いた。　働いてしまうのが、少し怖い。　音で聞き取ってしまうと、期待が勝手に走る。走る期待は、止めるのが難しい。

　母の手が、幹夫の手を少しだけ強く握った。　強くなるとき、母は何かを堪えている。　堪えているものを、幹夫は当てたくなかった。　当てたら、それが言葉になってしまうからだ。

　男が帳面を指で軽く叩いた。

「……書けるか」

　幹夫は頷いた。　頷くと、胸の中の警報が「今だ」と言う。

　幹夫は帳面を開き、白い紙の上に、聞こえた音を小さくひらがなで置いた。　置く。置けば残る。残れば控えになる。　字が上手いか下手かより、残るかどうかが大事だと、幹夫はもう知っている。

　呼ばれた名前の音を、幹夫は一つ、二つ書いた。　男はそれを見て、目を細めた。細めた目は、よく見ようとする目なのに、泣きそうな目にも見えた。

「……そうか」

　男はそれだけ言って、帽子を握り直した。　握り直しの指が白い。白い指は、血を引っ込めている指だ。

　しばらくして、群れの向こうで歓声が上がった。　誰かが誰かに抱きつき、誰かが膝をつき、誰かが笑って泣いている。　笑って泣く顔は、昨日の「ただいま」と同じ匂いがした。嬉しいのに、怖い。怖いのに、手が離せない。

　幹夫は、その輪を見てしまう。　見てしまうと、胸が熱くなる。　熱くなるのに、そこに入ることはできない。入ったら、母の場所がなくなる気がしたからだ。

　母は輪の外で、ただ、音だけを受け取っていた。　歓声が上がるたび、母のまぶたがほんの少し強くなる。強くなるのに、泣かない。泣かない目は、崩れないための目だ。

　幹夫は、母の横顔を見た。　横顔はいつもより少し固い。固いのに、固いまま割れない。　その割れなさが、幹夫には痛かった。割れないのは強さじゃなく、割れたら戻せないことを知っているからだ。

　また、拡声器が鳴った。　名前。名前。名前。

　幹夫の耳が、一度だけ跳ねた。　似た音。　父の名の音に、似ている気がした。

　心臓が大きく鳴って、幹夫はその音で耳が塞がれそうになった。　それでも幹夫は、帳面にその音を書いた。　書いて、母を見上げた。

　母の目が、一瞬だけ大きくなった。　大きくなって、すぐ小さくなった。　小さくなるとき、母は息をひとつ飲み込んだ。飲み込む音が見えるくらいの喉の動き。

「……違う」

　母が、ほとんど口の中だけで言った。　違う、の中に、ほっとしたい気持ちと、ほっとしてはいけない気持ちが一緒に入っていた。

　幹夫は帳面に書いた音を指でなぞった。　なぞると、鉛筆の黒が少しだけ指に移る。　黒い粉は汚れじゃない。　でも今日は、その黒が少し冷たく感じた。

　男が幹夫の帳面を覗き込んで、首を小さく振った。　その首振りは「違う」の首振りだった。　違う首振りが増えるほど、港の空気は薄くなる。薄くなるのに、声だけは濃くなる。

　昼を過ぎるころ、男は静かに言った。

「……戻ろか」

　戻ろ、という言葉は、諦めの言葉にも聞こえる。　でも幹夫には、戻ろは「ほどけないために戻る」言葉にも聞こえた。返し縫いの戻り。控えの戻り。戻りながら進むための戻り。

　母は頷いた。　頷いたあと、港のほうへ一度だけ頭を下げた。　誰に下げたのか、幹夫には分からない。分からないのに、その下げ方が丁寧で、胸がきゅっとした。

　帰り道、汽笛がもう一度鳴った。　ぼおぉ……。　低い音は、来た音じゃなく、離れる音に聞こえた。離れる音は、胸の中に長く残る。

　汽車の中で、男は黙っていた。　黙り方が、さっきより重い。　重いのに、押しつぶされない重さだった。重さを、帽子の中に少しずつしまっているみたいだった。

　母は窓の外を見ていた。　海の匂いがまた遠ざかる。　蒲原の匂いが、少しずつ戻ってくる。　戻ってくる匂いは安心なのに、今日はその安心が少しだけ痛い。安心は「ここ」に父がいないことも一緒に連れてくる。

　幹夫は帳面を開き、今日のページの上に小さく書いた。

　> きてき

　そして、その下に、母に教わったばかりの字を、震えながら置いた。

　迎

　「迎え」の字は難しかった。　でも、辶がついている。歩くところがある。　歩くところがある字は、じっとしていない字だ。　じっとしていない字は、希望に似ている。

　幹夫は字の横に、丸をひとつ描いた。　消印の丸じゃない。受付の丸でもない。　ただ「今日がここにある」という丸。

　蒲原に戻ると、祖母が戸口で待っていた。

「どうだった」

　祖母の声は淡々としている。淡々としているのは、泣く人の分まで淡々としている声だ。

　母は短く言った。

「……分からん」

　分からん。　不明。　でも今日は、幹夫はその言葉の中に「明」を思い出せた。小さくても、入っている明。

　夜、幹夫は帳面を縫い箱の下へ差し込もうとして、やめた。　今日は胸に入れておきたかった。　港の汽笛の低さを、紙の間に挟んでおきたかった。

　布団に入ると、耳の奥でまだ汽笛が鳴っていた。　届く音。届くのに、答えじゃない音。　幹夫はその音に、そっと返事をした。

　――うん。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　でも、迎えに行くための汽笛は届いた。　届いた音を、幹夫は今日も綴じ糸みたいに胸の奥へ結んで、ほどけないように眠りへ運んだ。