電線の風琴（ふうきん）

　十一月の蒲原は、朝の空気が薄い硝子みたいに澄んでいて、息を吸うと胸の奥へ、白い道が一本すうっと通ります。畦道の土は夜のあいだに固くなり、踏むと、こりっ、と小さく鳴りました。薩埵峠の影は長い帯になって町の端を撫で、駿河湾は遠くで鋼の板みたいに光っています。波は低く、しゅう……ざあ……と、控えめに息をしていました。

　その朝は、風が最初から強くて、家の屋根の端を細い指で叩くみたいに、ひゅう、と鳴っていました。

　幹夫は縁側に立って、窓辺の並びを一つずつ見ました。

　青いガラスの星。　割れた貝の星座の箱。　虹の海硝子。　竹の短冊。　銀の輪。――輪の紐のそばには、松葉が一本、そっと結ばれていて、風が通ると、ひゅう、と小さく言う。

　匂いの星袋の瓶は、もういません。父のところへ旅に出て、瓶の代わりに「匂いのしおり」が本に挟まれて、机の上で待っています。

　風が縁側の柱を撫でて、窓辺の紐を揺らしました。

　青い星が、からり。　銀の輪が、きん。　松葉が、ひゅう。

　いつもの短い会話が、今朝もありました。　けれど、今日はその音が、どこか“乾いた音”に聞こえました。乾いた音は、軽いのに、胸に刺さります。刺さると、喉の奥が紙みたいに乾きます。

　そのとき、表の道で――

　ちゃりん。

　郵便屋の鈴が鳴りました。

　幹夫の胸は、いつもどおり一度、きゅっと縮みました。うれしいのに怖い。怖いのにうれしい。二つが同じ皿に乗ると、息が少しだけ苦しくなります。

　祖母が戸口へ出て、何か小さな紙を受け取りました。封筒ではありません。厚い紙でもありません。掌に乗るほどの、固い紙片。

　祖母が振り向いて言いました。

「幹。父さんからだよ」

　幹夫はその紙を受け取って、まず指先で角を撫でました。紙は固く、冷たく、匂いがほとんどありません。匂いがない紙は、胸の中で音だけが立つ紙です。

　黒い字が、短く並んでいました。　昔の電報の、あの字。　文は、ふしぎなほど短い。

　祖母が読んでくれました。

「……『ミキオ　ゲンキカ　シゴトツゴウ　ショウガツ　カエレズ　ユルセ　チチ』……」

　それだけ。

　幹夫の胸の奥が、すとん、と底へ落ちました。底は冷たい。冷たいと、心が勝手に「いない」を大きくします。

　――帰れず。　――許せ。

　短い言葉は、切り株みたいに立って、周りの空気まで固くしました。　幹夫は、口の中が乾いて、何か言いたいのに、言葉がひっかかって出てきませんでした。涙は出ない。出ないかわりに、胸の中で“こつこつ”と硬い音がします。

　祖母は、紙を畳に置いてから、何でもない声で言いました。

「電報はね、言葉を削るんだ。削ると冷たく見える。でも、削った分だけ、余白に心が残る」「……余白」「うん。書いてないところが、いちばん長い」

　幹夫は電報の白いところを見ました。白はたしかに広い。でも白は、何もない白じゃない。霜の星図の白みたいに、見えない線が潜んでいる白かもしれない。

　祖母が続けました。

「帰れないって言うのは、帰りたいってことだよ。帰りたくない人は、そんな手間のかかる紙をよこさない」「……でも、短い」「短いのは、急いでるからだ。急いでるのは、幹に知らせたいからだ」

　幹夫はうなずいたのに、胸の底の冷たさはまだ残りました。残る冷たさは、消えない傷の冷たさではなく、“これから来る冬”の冷たさでした。冬は、どこにも来る。父の町にも来る。蒲原にも来る。

　幹夫は、匂いのしおりを挟んだ本をランドセルに入れて、学校へ向かいました。電報は、折らずに、そっと胸の内側のポケットへ入れました。胸の近くに置くと、紙が少しだけ温まって、字がやわらいで見える気がしたからです。

　校庭の松が、ざわざわと鳴っていました。松の針葉が擦れ合う音は、さささ、と細いのに、たくさん重なると、空が一枚震えるみたいです。

　休み時間、こういちが近づいてきました。袖をまくった手首が風で少し赤くなっています。目はいつもどおり慎重で、踏みこみすぎない目でした。

「幹夫、顔、かたい」　こういちが言いました。　かたい、と言われた瞬間、幹夫は自分の頬の裏が、ほんとうに固くなっているのを感じました。固いと、声が出にくい。声が出にくいと、胸の中の言葉が溺れます。

「……電報、来た」「電報？」　こういちは目を丸くして、でもすぐ声を小さくしました。「……息して。見せて」

　幹夫は電報を出しました。こういちは字を追い、最後の「チチ」を見て、ほんの少しだけ口の端をゆるめました。

「“父”って書いてある」「……うん」「それ、最後に残したんだね。言葉が少なくても、最後に“父”だけ残すの、なんか……強い」

　強い。　その言葉が、幹夫の胸の中で、こつん、と別の音になりました。冷たい硬い音ではなく、地面を確かめる音。

　そのとき、風が強く吹いて、校庭の上を電線が鳴らし始めました。

　ぼおお……ん。　ううう……ん。

　高い音と低い音が重なって、まるで空に見えない楽器が吊られているみたいでした。電信柱の腕から腕へ渡る線が、弦になって、風が指になって弾いている。

　幹夫の胸の奥が、ふっと息をしました。　怖さがほどける息ではありません。　“聞いてしまう息”でした。

「電線、風琴みたい」と幹夫が言うと、こういちはうなずきました。

「うん。遠くの音が、ここで鳴ってる」

　遠くの音。　幹夫は胸のポケットの電報を指で押さえました。紙の角が、胸の中の空洞の縁に当たって、ちくりとしました。でも、電線のぼおんがそのちくりを包んで、針ではなく縫い目の痛みに変えてくれる気がしました。

　こういちが言いました。

「電報ってさ、電線を走るんでしょ。じゃ、いま鳴ってる電線の音の中にも、電報の名残りが混ざってるかも」

　名残り。　幹夫は、電線のううん……を聞きながら、ふっと思いました。

　――父さんの言葉も、こういう音みたいに、短くしか来ない日がある。　――でも短いのは、途切れたんじゃなくて、線の上を急いで走ってきたからだ。

　幹夫は、松葉を一つ拾いました。　親指と親指の間に、“置く”。　息を吸って、吐く。

　ひい。

　細い音が出て、風にほどけていきました。ほどけるのに、確かに出た。確かにここから外へ行った。

　幹夫は、胸の中でそっと言いました。

　――父さん。　――電報、受け取ったよ。　――帰れなくても、父の字が来た。　――ぼくの返事は、ひい、で送る。

　こういちも隣で、ひい、と鳴らしました。二つの音が重なると、電線のぼおんの中に、ほんの小さな白い道ができた気がしました。

　放課後、二人は踏切の手前まで一緒に歩きました。踏切が――カン、カン、と鳴り、汽車がことことと薩埵峠の影へ入っていきます。汽車の音も、電線の音も、みんな“運ぶ音”に聞こえました。

　家に帰ると、祖母が火鉢の灰を整えていました。灰の上で炭が、ぱち、と瞬いています。窓辺では、青い星と銀の輪と松葉が、木枯らしに揺れて、

　からり。　きん。　ひゅう。

　短い会話を繰り返していました。　その向こうで、外の電線が、ぼおお……ん、と低く鳴りました。

　幹夫は、電報を割れた貝の星座の箱のそばへ置きました。　紙の黒い字が、小さな星みたいに見えました。　星座は欠けていても星座。　電報は短くても電報。　どちらも“ある”という印。

　幹夫は机に向かって、父へ短い手紙を書きました。電報ほど短くはできませんでした。でも長すぎるのも、糸を張りすぎる気がしました。だから、息が苦しくならない長さだけ。

　「とうさん」　「でんぽう きました」　「よめました」　「でんせんが きょう ふうきん みたいでした」　「ぼおん と なって いました」　「ぼくは まつばで ひい と ふきました」　「ことばは すこし しか でないけど」　「おとは でました」　「こっちは からり と きん と ひゅう と ぼおん でした」

　書き終えると、胸の底の冷たさが、少しだけ丸くなっていました。　消えてはいません。　でも、角が取れると、冷たさは“冬”になって、怖さだけではなくなります。

　布団に入ると、遠くで汽車がことこと鳴り、踏切が――カン、カン、と夜を渡しました。波がしゅう、と引いて、ざあ、と返しました。木枯らしが電線を鳴らして、ぼおお……ん、と低く歌いました。

　窓辺で青い星が、ごく小さく、からり。　銀の輪が、それに返して、きん。　松葉が、ひゅう。

　幹夫は目を閉じて、胸の中でそっと言いました。

　――言葉が短い日もある。　――短い日は、切れた日じゃない。急いで来た日だ。　――返事は、息のぶんだけ送ればいい。

　電線の風琴が、もう一度、ぼおお……ん、と鳴りました。　その音は、遠さを消す音ではありませんでした。　でも、遠さの中に“線がある”と教えてくれる音でした。