青葉の屋台、シュトーレンの端を分ける

　幹夫青年が青葉通りの灯りの下へ出て来たのは、クリスマスらしいことを何か一つ――といふ、いかにも人に話しやすい理由を自分に与へたかつたからではない。　むしろ彼は、理由を立派にすると、その理由が翌朝には説教に化けることを、もう嫌といふほど知つてゐる。　ただ、部屋の白い灯が冷たかつた。白い灯の下では、返信し損ねた文や、言ひ損ねた挨拶が、机の上にきちんと整列して見える。整列して見えるものほど、人を疲れさせるものはない。

　だから幹夫は、灯りの“にじむ方”へ来た。　青葉の並木の冬灯りは、白く断言しない。きらきらしてゐるくせに、どこか柔らかい顔をしてゐる。柔らかい顔の下なら、こちらの失敗も少しだけ丸く見える。

　並木の下には、小さな屋台が点々と出てゐた。　甘い匂ひ、焦げの匂ひ、湯気の匂ひ。　湯気は、いつでも人間の肩を落ち着かせる。静岡の町は、祝ひの日でも、どこかで湯気を立ててゐるのがいい。湯気のある祝ひは、威張らない。

　幹夫は、端から端まで眺めるつもりで歩いてゐたのに、ある屋台の前で足が止まつた。　白い粉糖をまとつた菓子パンの塊が、木の台の上に鎮座してゐる。札に、見慣れぬ字。

　　シュトーレン　　（薄く切つてどうぞ）

　シュトーレン――といふ外来語は、幹夫にとつて少し照れ臭い。　照れ臭いが、照れ臭いものほど、祝ひの日には似合ふ気がする。　屋台の男は三十そこそこの顔で、手袋をしたまま包丁を動かしてゐた。白い粉がふわりと舞ひ、灯りを拾つて一瞬光る。

「こんばんは。ひと切れ、どうです？」

　男の声が押しつけがましくない。押しつけがましくない声は、こちらの言ひ訳を育てない。　幹夫は、先に言つた。

「こんばんは。……ひと切れ、ください」

「どこ取る？　真ん中、端っこ。端っこは、ちょっと“らしい”よ」

　端っこ。　端っこ、と言はれると、幹夫は急に落ち着く。真ん中は、いつも立派で、しかも立派に見られたがる。端っこは、立派でない代りに、気が楽だ。

「……端っこ、で」

「いいねえ。端っこはね、粉も多いし、香りも濃い。人生も端っこがうまいことある」

　男は冗談めかして言ひ、端の部分を薄く切り、紙に包んだ。　紙包みは軽い。軽いのに、手に持つと急に“今夜の用事”になる。用事になると、人は少しだけ前向きになる。

　幹夫は、紙包みを持つて、並木のベンチに腰を下ろした。　灯りが頭上で揺れ、足元の石畳が、光を薄く返す。　紙を開くと、粉糖が指に付いた。白い粉は、雪の代りみたいで、静岡の夜にちやうどよい嘘である。嘘だが、よい嘘だ。よい嘘は、人を責めない。

　ひと口かじると、甘さが先に来て、あとから果実の香が追ひかける。レーズン、オレンジピール、ナッツ――名前は知らぬが、冬の匂ひがする。　幹夫は、うまい、と言ひさうになつて、言はなかつた。言はなくても、口が勝手にうまい顔をする。うまい顔をしても叱られぬのが、ベンチの良さだ。

　そのとき、隣のベンチに、若い女が座つた。　コートの襟を立て、手はポケットの中。ひとりで来た顔である。　女は屋台の方を見て、見たまま、少し困つたやうに笑つた。困つた笑ひは、幹夫にはよく分る。買ひたいのに買へない笑ひ。混ざりたいのに混ざれない笑ひ。――つまり、自分の笑ひだ。

　幹夫は、声をかけるかどうか迷つた。　迷ふと、いつもの裁判が始まる。　――話しかけたら変だ。　――変でなくても、返事に困る。　――困つた自分が恥づかしい。　幹夫はその裁判の書記をやるのが妙に上手い。

　だが、シュトーレンの端っこが、指先で白く光つてゐた。　端っこは、立派にならなくていい。　立派にならなくていいなら、ひとことぐらゐは出せるかもしれぬ。

「こんばんは」

　幹夫が言ふと、女は驚いた顔をして、それから素直に返した。

「こんばんは」

　返してもらへると、胸の石の角が少し取れる。角が取れると、次が言へる。

「……シュトーレン、食べます？」

　言つてから、幹夫は少し赤くなつた。　“食べます？”といふのは、あまりに直接だ。　けれど、直接だからこそ、言ひ訳が入らない。言ひ訳が入らぬ言葉は、意外に清潔だ。

　女は一瞬迷つた。迷ひ方が上品だつた。　そして、肩をすくめるやうに言つた。

「……本当は買おうと思ったんですけど。ひとりで買うの、なんか照れます」

　照れます。　その言葉が出るだけで、もう十分に仲間である。照れる人間は、照れる人間同士でゐると楽になる。

「端っこです。……端っこ、気が楽で」

　幹夫がそう言つて紙包みを差し出すと、女はふつと笑つた。

「端っこ、分かります。真ん中は、ちゃんとして見えますもんね」

「ちゃんとして見えるの、疲れます」

　幹夫が言ふと、女は小さく頷いた。　頷きは、拍手より静かだが、よく効く。

「……じゃあ、少しだけ。ありがとうございます」

　女は、粉糖のついた端をちいさく折り、口へ運んだ。　噛んだ瞬間、女の目が少しだけ細くなる。　目が細くなると、夜が一寸明るくなる。たつたそれだけで、祝ひは成立するらしい。

「おいしい」

　女が言つた。　“おいしい”は短い。短いから、本当だ。

　女はポケットを探り、のど飴の小袋を出した。

「……交換、しません？　もらうと悪いので」

　交換。　その言葉が出ると、幹夫の胸がふつと楽になる。受け取るのが苦手な人間には、交換がいちばん優しい形だ。　幹夫は笑つて頷いた。

「じゃあ……交換で」

　飴と端っこの交換。　立派な贈り物ではない。だが、立派でない方が長持ちする。立派な贈り物は、返さねばならぬ顔をする。立派でない贈り物は、ただ温かい。

　女は、飴をひとつ手渡しながら言つた。

「メリークリスマス、ですね」

　幹夫は、また一瞬詰まつた。　メリークリスマスは、言へばいいだけなのに、言ふと自分の顔が浮つく気がする。浮つくのが恥づかしい。　だが今夜は、端っこを分けた夜だ。端っこの夜は、立派にならなくていい。

「……メリークリスマス」

　幹夫が言ふと、女が笑つた。　その笑ひは、屋台の灯りのやうににじんで、叱らない。

　二人は、それ以上深い話をしなかつた。　深い話をしないのに、気分は悪くない。むしろ、深い話をしない方が、祝ひは生々しくならずに済む。祝ひは、生活の端っこにあるぐらゐがちやうどいい。

　女は立ち上がり、軽く会釈をして去つた。　幹夫は手の中の飴を転がし、粉糖の白い指を見た。白い粉が、すこし自分の生活に付着した。付着した白は、案外、洗はなくてもいい白だ。

　幹夫はスマホを取り出した。　ここで長文を打つのが、いつもの癖だ。長文は立派に見える代りに、言ひ訳の巣になる。巣が出来れば、送れない。送れなければ、また自分を責める。――その循環はもう散々だ。

　幹夫は、短く打つことにした。　鈴の音のやうに。端っこのやうに。

　――「メリークリスマス。青葉でシュトーレンの端っこ分けた。甘かった。元気？」

　送信すると、胸の内がすとんと静かになつた。　返事が来るかどうかは分らぬ。分らぬが、短く出せたことが、今夜の自分の勝ちである。勝ちは、いつも大きくなくていい。

　幹夫青年は、青葉の屋台で立派な感動を得たわけではない。　ただ、シュトーレンの端を分け、飴と交換し、「メリークリスマス」を一度言へただけである。　だが、その“だけ”があると、帰り道の灯りが、少しだけ自分の方へ寄つて来る。　祝ひは真ん中にあるのではない。端っこに、そつと置いてある。幹夫は今夜、その置き場所を覚えたのである。