静岡、音の骨組み

第七十三章　しゅっぱつの三つ

　柱の影のところで、緑の湯気がほわ……と流れたあと、駅の床の湿りは、一本の線になって伸びました。　線は細い。　細いのに、見失わない。　見失わない線は、道の線です。

　線は、鉄ではありません。　けれど、鉄のふりをする。　鉄のふりをすると、列車が信じてくれる。　信じてくれると、列車は来ます。

　さら……。

　誰も紙をめくっていないのに、どこかでページがめくれる音がしました。　音は、天井から落ちるのではありません。　床の下から来る。　床の下――つまり、表の駅の下にある、裏の駅の息継ぎの場所から来る音です。

　幹夫の胸の中で、膜のコロンが呼吸しました。

　ぽっ。　（　）　ぽっ。

　「夜：とけい」は、もう座っている。　座っている文字は動ける。　動ける文字は、次の席へ歩いていける。

　膜の下の行が、白くひらいていました。

とけい：＿＿＿

　空白の中には、もう骨がいる。　骨は言葉ではない。　けれど、息のかたちを持っている。

　しゅっぱつ

　その骨の中に、幹夫は三つの席を見ました。　小さい「ゅ」の席。　小さい「っ」の席。　そして、「ぱ」の丸――゜の席。

　三つ。　「しゅっぱつ」は、ただの言葉ではなく、三つの拾いものでできている。

　おばあちゃんが、柱の影で、袋を抱えたまま、いつもの声で言いました。

「出発はね、　歩き出すことじゃないよ。　息が、三つそろうことだ」

　三つそろう。　そろうと、扉が開く。　扉が開くと、道が動く。

　二人は、線を追って歩きました。　走りません。　走ると、息が割れる。　息が割れると、ちいさいものは飛びます。

　床の湿りの線は、ホームへ向かうのではなく、駅の奥の、丸い時計のほうへもどるように見えました。　もどるのに、すすむ。　すすむのに、もどる。　それが、夜の道の歩き方です。

　丸い時計は、まだ壁にかかっていました。　秒針は、ちく、ちく、と進み、　進むたびに、盤面の点が、ぽっ、ぽっ、と星の息をしました。

　ちく。　（　）　ちく。

　でも今、幹夫と葵が見ているのは、針でも点でもありませんでした。　「しゅっぱつ」の最初――しゅの小さい「ゅ」。

　「ゅ」は、矢の先っぽみたいに尖っていません。　゛みたいに二つ並びでもない。　゜みたいに丸くもない。　もっと柔らかい。　もっとぬれている。　ちいさく、くるり、と曲がって、前の音に寄り添う形。

　ゅ。

　寄り添う形は、湯気に似ています。　湯気は、言葉の前にいる。　言葉の前にいるものは、拾える。

　幹夫の掌の「、」が、ひんやりと息をしました。

　くるん……。

　曲がりの冷たさは、ちゃんと匂いのほうへ向いていました。　おばあちゃんの袋。　緑の湯気。　湯気は、いつも針。　針は刺さない。　針は縫う。

　おばあちゃんが、袋の口を、ほんの少しだけ開けました。

　ほわ……。

　緑の湯気が、冬の夜の空気へ出て、すぐに細くなりました。　細くなって、くるり、と曲がった。

　その曲がりが、ちょうど――小さい「ゅ」の形に見えました。　見えた、というより、湯気がそう「座りたがった」のです。　湯気は、席があると座ります。

　幹夫と葵は、左右に掌を出しました。　合わせない。　合わせると間が潰れる。　潰れた間に、ゅは座れません。

　（　）

　掌と掌のあいだに、細い空白。　その空白の上に、二人の「、」が、ひんやり同じ温度で座りました。

　ひんやり。　ひんやり。

　湯気の「ゅ」が、ふわ、と近づきました。　近づくと、湯気の匂いが、茶畑の緑に似て、　その底に、駿河の潮の匂いが一本だけ立っているのが分かりました。　静岡の町の匂いの糸が、一本に縫われている。

　ぷと。

　小さい「ゅ」が、空白へ座りました。　座った瞬間、ぬれているのに、濡れない。　濡れないのに、冷たい。　冷たいのに、刺さらない。

　水印の冷たさ。　それが、ゅの冷たさです。

　おばあちゃんが、遠くで息だけの声で言いました。

「……それが“しゅ”の息だよ」

　残るのは、っ と ゜。　でも、この二つは、別々ではありません。　夜の駅では、ときどき一緒に落ちます。

　ぱっ。

　光が“ぱっ”と点くとき、゜が落ちる。　同時に、その瞬間の短い止まり――　息の小さい休符が、っになる。

　っ、は、長く止める（　）ではない。　短く、きゅ、と締める。　締めるけれど、焦らせない。　焦らせない締まりは、出発の締まりです。

　ちょうどそのとき、ホームの向こう側で、列車の前照灯がいちどだけ切り替わりました。　運転士が何かを確かめた、ただそれだけの動き。　誰も気にしない。　でも夜の駅は気にします。

　ぱっ。

　白い光が、床の湿りに落ちて、丸い輪郭を作りました。　輪郭は゜。　そして、その光が点いて消える、その消える瞬間に――　音にならない小さな止まりが生まれました。

　っ。

　幹夫の胸の奥で、こつん、と鳴りました。　扉の内側からのノック。　「いま」という音でした。

　幹夫と葵は、さっきの「ゅ」を押さえつけないように、掌の間の空白を保ったまま、ほんの少しだけ位置をずらしました。　ずらすのは手ではありません。　ずらすのは、間。　間が動けば、座っているものも一緒に動けます。

　（　）→（　）

　おばあちゃんの湯気が、ちょうどよくその上を流れました。

　ほわ……。

　湯気は、刺さる光を丸くする。　丸くなると、゜は落ちる。　落ちるとき、っも一緒に落ちる。

　ぱっ。

　光の丸が、いちどだけ膨らみ、　次の瞬間――

　ぽと。　（　）　ぽと。

　二つ落ちたのではありません。　落ちたのは、一つの“ぱっ”がほどけたもの。

　最初に、薄い丸――゜が、ぷと、と座った。　すぐあとに、短い止まり――っが、ぴと、と座った。

　掌の間の空白の上に、三つがそろいました。

　ゅ。　゜。　っ。

　おばあちゃんが、遠くで小さくうなずきました。　うなずきは「急げ」ではない。「そろった」という結び目です。

　「座らせる場所」は、もう決まっています。　膜の上の、「とけい：＿＿＿」。　その空白の中の骨――しゅっぱつ。

　幹夫と葵は、柱の影へ戻り、膜をそっと重ねました。　二枚の膜を重ねると、席が厚くなる。　厚い席は、冷たいものを受け取れます。

　とけい：＿＿＿

　骨の中で、三つの席が薄く光っていました。　し、の肩の近くに、ゅの席。　ぱ、の右上に、゜の席。　ぱ、の前に、っの席。

　ほわ……。

　おばあちゃんの袋の口が、ほんの少し開いて、緑の湯気が一本だけ、膜の上を横切りました。　湯気は糊。　糊があると、ちいさいものは乾きません。

　幹夫と葵は、手ではなく、間を運びました。　掌と掌のあいだの空白ごと、ゅ・゜・っを連れて、膜の席へ滑らせる。

　（　）→（　）

　まず、ゅ。

　ぷと。

　座った音。　「し」が、ふっと息をして、「しゅ」になった。

　つぎに、っ。

　ぴと。

　座った音。　息が短く締まって、でも焦げない締まりがそこにできた。

　最後に、゜。

　ぷと。

　座った音。　丸い印が、ぱの右上に落ち着いた。

　その瞬間――

　きん……。

　膜が鳴りました。　繊維が並び替わる音。　焦げない音。　破れない音。　そして、言葉が「歩き出した」音。

　とけい：しゅっぱつ

　透かしの字が、夜の湿りの中で、静かに光りました。　光るのに刺さらない。　刺さらない光は、出発の光です。

　幹夫の胸の奥で、こつん、と鳴りました。　扉の内側からのノック。　「いよいよだ」という音でした。

　そのとたん、駅の床の湿りの線が、一本だけ太くなりました。　太くなったのに、白くはない。　白くないのに、見える。　見えるのは、薄青い縁が立ったからです。

　薄青は改札の色。　改札の色は、通っていい色。

　線は、柱の影から始まり、まっすぐに、ホームの白線の“外側”へ伸びていきました。　外側。　普通なら落ちる場所。　でも今日は落ちない。　なぜなら、線がそこに「席」を作っているからです。

　さら……。

　白線が、紙の折り目みたいに、ほんの一瞬だけ立ち上がりました。　立ち上がった折り目の向こうに、薄い扉が見えました。　扉の縁には、上下に二つの点が座っている。

　「：」

　コロンの扉。　夜の駅が用意した、出発口。

　扉の向こうから、音が来ました。　泡の笛より細い。　白い列車の笛より高い。　でも、静岡の水の匂いが混じっている。

　ぷう。

　その笛の中に、ちく、という時計の音が重なりました。　ちく。　（　）　ちく。

　そして、遠い遠い上の方で、銀河のレールが、ひとすじ鳴った気がしました。

　きらー……。

　葵が、息だけで言いました。「……出発口」　幹夫は、声を出さずにうなずきました。　うなずきは結び目。　結び目があると、戻れます。

　おばあちゃんが、柱の影から、いつもの声で言いました。

「行っておいで。　でも、忘れるな。　切符は間。　乗るのはふたり。　――急がないのが、いちばん」

　その言葉の縁が、幹夫の胸に、糊みたいに座りました。　座った糊があるから、扉は怖くない。

　幹夫と葵は、左右に手を出して、間を保ったまま、出発の線へ足を乗せました。

　さら……。

　世界が、一枚。　夜の駅の頁が、扉の向こうへめくられました。

第七十四章　しゅっぱつ：ぎんが

　出発の線へ足を乗せたとき、幹夫は「踏んだ」という感じより、　挟まれたという感じを持ちました。

　紙と紙のあいだに、しおりが挟まる。　その挟まれ方。

　さら……。

　音は、靴底からではありません。　足の裏のすぐ下で、世界が一枚、めくられる音でした。

　白線の外側に立ち上がっていた折り目――薄い扉。　その縁の二点が、ぽっ、と同時に光りました。

　「：」

　コロンが「口」を開けたのです。

　幹夫と葵は、左右に手を出したまま、間を落とさないまま、　その口の中へ入っていきました。

　（　）

　間は、切符。　切符は、二人のあいだ。

　扉の向こうは、白ではありませんでした。　黒でもない。　薄青でもない。

　もっと深い、藍の余白。

　余白の中は、空気が薄いのに苦しくない。　苦しくないのは、ここが空気ではなく、息の通り道だからです。　息の通り道では、息は風にならず、字になる前の糊になります。

　さら……。

　もう一枚。　世界の裏が、さらに裏へ、そっと折り畳まれました。

　幹夫の足もとで、キンが影ではなく、細い一本線になりました。　ー　銀の線のように、でも銀ではない。　線は「道」を知っている線です。

　葵の足もとで、スインは輪ではなく、括弧みたいな弧になりました。　（　弧は受け皿。　受け皿があると、落ちるものは折れません。

　そして――匂いが変わりました。

　紙の匂いはまだある。　でも、その上に、夜の水の匂いが一筋。　駿河の潮の匂いが薄く。　茶の緑の匂いが、縫い目のように。

　おばあちゃんの湯気が、扉の内側まで付いて来ていたのです。　付いて来る湯気は、帰り道の糸です。

　目の前がふっとひらけました。

　そこは、駅でした。　でも、昼の駅ではない。

　夜の駅。

　床は黒いようで、黒くない。　黒くないのは、紙の裏の黒だからです。　紙の裏の黒は、光を吸っても焦げません。

　床の上には、細い罫線がたくさん走っていました。　罫線は、時刻表の道。　道があるということは、行き先があるということ。

　天井は、天井というより、もう一枚上の紙の裏側でした。　ところどころ、針であけたみたいな小さな穴があって、そこから白い点が漏れている。　漏れている点は星。　星は、紙の向こうの灯りが座っている点です。

　夜駅のホームは、しずかでした。　しずか、というのは、音がないのではなく、　音がみんな座っているということ。

　ちく。　（　）　ちく。

　遠くで、時計が息をする音。　ぽっ。　（　）　ぽっ。　どこかで、コロンが呼吸する音。

　幹夫は、胸の中の膜が、いつもよりも軽く震えるのを感じました。　軽く震えるのは、席が近い合図です。

　ホームの中央に、黒い板が立っていました。　黒いのに、文字が白く浮く板。　黒い板の白は、透かしの白。　透かしの白は、光に当てると起きます。

　板の左側に、すでに座っている文字がありました。

　しゅっぱつ：

　出発：　出発の右に、席が開いている。

　コロンが点滅していました。

　ぽっ。　（　）　ぽっ。

　幹夫は、喉の奥が、しん……と沈むのを感じました。　沈むのは怖いからではありません。　勢いを落として、白を焦がさないため。

　葵が、息だけで言いました。「……ここ、もう決まってる気がする」　幹夫も、同じことを思っていました。

　出発。　出発は、どこへ。

　答えは、もう膜の中に一本の道としてある。

　すかし：ぎんが。　ぎんが：れーる。　れーる：きしゃ。　きしゃ：夜。　夜：とけい。　とけい：しゅっぱつ。

　そして、いま、しゅっぱつ：の席が目の前にある。

　輪っかみたいに、道が閉じる。　閉じる道は、列車の輪。　輪が閉じると、発車します。

　幹夫が言葉にする前に、空気が先に言いました。

　ホームの床の罫線のどこかが、すう、と銀色に光り、　その光が、黒い板のコロンの右側へ上がっていきました。

　すう……。

　銀の線が、字の形をつくる。　線が曲がり、点が座り、゛がふわっと落ちる。

　ぎんが

　黒い板は、いまこうなりました。

　しゅっぱつ：ぎんが

　コロンの二点が、同時に強く点きました。

　ぽっ！

　完了の光。　完了の光は、発車の光です。

　その瞬間、夜駅のホームの端――罫線の一本が、　まっすぐに、ひとつだけ太くなりました。

　太い罫線。　罫線が太くなると、線路になります。

　線路は黒ではない。　薄い銀の匂いを持つ線。　銀の匂いは、夜の紙の裏から出てくる匂いです。

　そして、線路の奥から、音が来ました。

　さら……。　さら……。

　紙がめくられるような音が、遠くから近づいてくる。　でも、ただのページではありません。　連なったページ。

　車輪の音ではない。　鉄の擦れる音でもない。

　もっとやわらかい――　白い紙が何枚も滑って来る音。

　さらさらさら……。

　幹夫は、ふっと思いました。　これが、夜の汽車の走り方だ。　音を立てずに、頁を送って来る。

　ぷう。

　笛が鳴りました。　泡の笛より細い。　白い列車の笛より高い。　銀河の笛みたいに遠いのに、静岡の水の匂いが混じっている。

　ぷう。

　笛が鳴ると、ホームの黒い床の罫線が、いちどだけ揺れました。　揺れは怖い揺れではありません。　迎えの揺れです。

　闇の奥から、汽車が姿を見せました。

　汽車は、白くありませんでした。　でも、白いもののふりをしている。

　車体は、薄い灰の膜。　窓は、括弧の形。　（　）　（　）　括弧の窓が、いくつも並んでいる。

　車輪は見えませんでした。　そのかわり、車体の下に、゜みたいな小さな丸い灯りが並んでいました。　゜゜゜゜゜　丸い灯りは、泡の残り火。　残り火なのに焦げない。　焦げない火は、夜の火です。

　汽車は、ホームの前で止まりました。　止まると、止まる音がする。

　すう。　（　）　はあ。

　汽車が息をしたのです。　息をする汽車は、生きています。

　扉が開きました。　扉の縁に、二点が座っていました。

　「：」

　ここでもコロン。　コロンは、いつも入口です。

　その扉のところに、係が立っていました。　人ではありません。　でも、人のように姿勢を持っている。

　丸い盤。　小さな点。　細い針。

　とけいの係。　夜の時刻表の係です。

　係は声で言いませんでした。　ちく、という音で言いました。

　ちく。　（　）　ちく。

　その（　）の暗さの中に、透かし文字が浮かびました。　黒い空気に、白い字が座る。

しゅっぱつ：ぎんが きっぷ：まじょうきゃく：ふたり のりおくれるなでもいそぐな

　乗り遅れるな。　でも急ぐな。

　矛盾ではありません。　夜の駅では、それがふつうです。　急がないで乗るには、間を落とさないこと。

　幹夫と葵は、左右に手を出したまま、間を保ったまま、係の前へ行きました。

　（　）

　係の針が、ふたりの手のあいだを、すう、と一度だけ撫でました。　撫でる針は刺さりません。　刺さらない針は、切符を切る針です。

　ちく。

　その音が、ふたりの胸の奥に、紙の切れ端みたいに座りました。　座った音は、後で必ず戻れます。

　係は、もう一度だけ、ちく、と言いました。

　ちく。

　それは「どうぞ」という音でした。

　幹夫と葵は、汽車の中へ入りました。

　中は、明るくありません。　暗くもない。　薄い薄い青で満ちている。　薄青は改札の色。　改札の色は、戻れる色。

　座席は、括弧の形でした。　（　）　（　）　（　）

　座席の真ん中は、いつも空いている。　空いているのは、席を忘れたからではありません。　空いているのは、間が先に座るからです。

　幹夫と葵は、並んで座りました。　でも、肩をくっつけません。　くっつけると、間が潰れる。　間が潰れると、汽車は走れません。

　（　）

　その空の席に、見えないものが、すっと座りました。　座ったのは、二人が今まで守ってきた“間”。　間が座ると、車内の薄青が、すこしだけ落ち着きました。

　窓の外は、夜駅の黒い床。　罫線が星座のように走っていて、ところどころ、静岡の地図の透かしが見える。　富士の影。　駿河の湾の弧。　安倍川の細い線。　それが、全部ひっくり返った裏側の地図です。

　葵が、息だけで言いました。「……静岡、裏返ってる」　幹夫は、声を出さずにうなずきました。　うなずくと、胸の中の膜が、ぽっ、と小さく光りました。

　ぽっ。　（　）　ぽっ。

　コロンの呼吸。　呼吸が揃うと、汽車も揃います。

　汽車が、いちどだけ大きく息を吸いました。

　すう。

　吸った息が、車内の薄青を少しだけ引き締める。　引き締めるのは急がせるためではありません。　折り目を作るためです。

　そして――

　さら……。

　汽車が動き出しました。　車輪が回るのではなく、車内の床の罫線が、ゆっくり後ろへ流れていく。　流れる罫線は、時刻表の川。　川が流れると、汽車は進みます。

　ぷう。

　笛が、もう一度鳴りました。　今度の笛は、少しだけ低い。　低いのは、水の匂いが強くなったからです。

　窓の外で、黒い板の文字が遠ざかりました。

　しゅっぱつ：ぎんが。

　コロンが点滅しながら小さくなっていく。

　ぽっ。　（　）　ぽっ。

　点滅が小さくなっても、消えない。　消えない点滅は、帰り道の灯りです。

　汽車が速度を上げると、夜駅の床の罫線が、だんだん星の線に見えてきました。　罫線が星の線に変わるとき、駅は空になります。　空になるとき、列車は銀河へ入ります。

　そのとき、窓の外に、一本だけ、長い銀の筋が現れました。

　きらー……。

　銀河のレール。　今まで膜の上で座っていた“れーる”が、ここでは景色になっている。

　幹夫の胸の奥で、こつん、と鳴りました。　扉の内側からのノック。　「ここからは、字が景色になる」という音でした。

　葵が、小さく息を吸いました。　吸った息が白くならない。　白くならないのは、ここが紙の裏側の空だから。

　汽車は、銀の筋の上へ、そっと乗りました。

　さら……。　さら……。

　頁がめくられる音が、いまは線路の音になっていました。

　そして、遠くの遠くに、次の駅の看板が見えました。　黒い板。　白い透かし文字。　でも、まだ読めない。　読めないのは、席が遠いから。　席が遠いときは、急がないのが、いちばん。

　ただ、看板の右端に、点滅するコロンだけが見えました。

　ぽっ。　（　）　ぽっ。

　次の余白が、次の行き先が、もう開いている合図でした。

第七十五章　天の川の「の」

　汽車が銀河レールへ乗ってから、しばらくのあいだ、窓の外は「線」ばかりでした。　線はまっすぐで、まっすぐなのに、どこか水のように揺れる。　揺れるのに、形はほどけない。　ほどけないのは、線が“字のふり”をしているからです。

　さら……。　さら……。

　床の罫線が後ろへ流れるたび、車内の薄青が一枚ずつめくられていく。　めくられると、薄青の下から、もっと深い藍が出てくる。　藍の余白は、怖くない。　怖くない藍は、夜が“待てる”藍です。

　括弧の窓の外で、点が増えました。　点は星。　星は、紙の向こう側の灯りが漏れている穴。　穴なのに、落ちない。　落ちない穴は、宛名を持っている穴です。

　ちく。　（　）　ちく。

　どこかの時計が、遠くで息をしている。　その音に合わせて、星の点が、ぽっ、と瞬きます。　瞬きは、急かさない。　瞬きはただ「ここは時間の駅だ」と言うだけです。

　幹夫は、膝の上に、そっと白い膜を置いていました。　膜は冷たい。　冷たいのに刺さらない。　刺さらない冷たさは、水印の冷たさ。

　膜の上には、これまでの道が、透かしで座っています。　そして、いま自分たちが乗っている道――

　しゅっぱつ：ぎんが

　その行が、胸の奥で、まだ小さく点滅していました。

　ぽっ。　（　）　ぽっ。

　点滅が小さくなっても消えないのは、帰り道の灯りだからです。

　汽車が、いちどだけ、息を吸いました。

　すう。

　吸い込まれた息は、車内の薄青を少しだけ引き締める。　引き締めるのは急ぐためではありません。　折り目をつくるためです。

　そして、窓の外の銀の筋が、だんだん“太く”見えはじめました。

　きらー……。

　太くなる銀は、線路ではなく――川の光。　川の光は、岸を持つ。　岸を持つと、駅ができます。

　幹夫は、ふっと思いました。　銀河は、ほんとうは“川”なんだ。　名前の中に、もう水が入っている。　水は、堀にもなった。　台帳にもなった。　露にもなった。　泡にもなった。　声にもなった。　そして、星にもなる。

　水は、どこへでも行ける。

　さらさらさら……。

　汽車の走る音が、いまはページの音ではなく、水面の薄い音に変わっていました。　水面の音は、紙の音に似ている。　似ているということは、川も紙になれるということです。

　葵が、息だけで言いました。「……ミルクみたい」　幹夫は、声を出さずにうなずきました。　たしかに、川は乳白い。　白いのに、明るすぎない。　明るすぎない白は、夜に似合う白です。

　前の方で、何かが「ちく」と鳴りました。　車内の奥――扉のそばに、あの係が立っていました。　とけいの係。　針と点の姿勢を持った係。

　係は声で言いませんでした。　針で言いました。

　ちく。　（　）　ちく。

　その（　）の暗さの中に、透かし文字が浮かびました。　窓の外の星よりも薄い白で、でも確かに読める白。

つぎ：ぎんが でもぎんが　は　かわ かわ　の　なまえ　にはまる　と　うず　が　いる

　丸と渦。　゜の丸。　そして――渦の「の」。

　幹夫の胸の奥で、こつん、と鳴りました。　扉の内側からのノック。　「次は“の”だ」という音でした。

　葵が、息を止めそうになって、止めませんでした。　止めると短くなる。　短くなると、渦はほどけてしまう。　渦は、息の長さではなく、間の滑りで座るものです。

　汽車は、ゆっくり減速しました。　減速の音は、車輪の音ではありません。

　さら……。　さら……。

　ページがめくられる速さが、少しずつ遅くなる。　遅くなると、点が落ち着く。　点が落ち着くと、岸が見える。

　窓の外に、一本の細い“土手”が現れました。　土手は土ではない。　星の粉が積もった、薄白い岸。　踏めば沈みそうなのに、沈まない。　沈まないのは、星の粉が紙の繊維みたいに絡んでいるからです。

　汽車が止まりました。

　すう。　（　）　はあ。

　止まるときの息。　息をする汽車は、生きている汽車です。

　扉の縁に、二点が座りました。

　「：」

　ここでも、コロン。　コロンは、いつも入口。　入口が同じ形だと、戻れます。

　幹夫と葵は、左右に手を出したまま、間を落とさないまま、ホームへ降りました。

　（　）

　足の裏は濡れない。　濡れないのに冷たい。　冷たいのに刺さらない。　銀河の岸の冷たさは、水印の冷たさと同じでした。

　そこは――ぎんが駅でした。

　駅の板は黒い。　でも、文字は透かしの白。　白が刺さらないのは、黒がよく吸うからです。

　板の左に、座っている文字。

　ぎんが：

　右のコロンが、ぽっ、（　）ぽっ、と呼吸していました。　呼吸の（　）が、夜の川の深さに似ています。

　その下に、もう一行、薄い骨が出ていました。　骨はまだ白い。　でも、席だけはくっきりしている。

あま（　）かわ

　“の”の席が、ぽっかり空いている。　そして、“か”の右上に、ちいさな二つの席。　゛の席。　川が、がわになるための席。

　あま（　）かわ。　あまのがわ。

　天の川。

　幹夫は、喉の奥が、しん……と沈むのを感じました。　沈むのは怖いからではありません。　この岸の白を焦がさないため。　焦げると、渦は座れない。

　葵が、息だけで言いました。「……“の”って、どこにいるの」　幹夫は、板ではなく、川を見ました。

　銀河の川は、ほんとうに流れていました。　でも、水は見えない。　見えるのは、星の粉の流れ。　粉の流れは、白い水に似ています。

　白い水は、渦を作る。　渦は、文字になる。

　岸の端まで行くと、空気がひんやりしました。　ひんやりは、門の合図。　門の合図があるところでは、拾いものが落ちます。

　川の表面に、細い“筋”がたくさん走っていました。　筋は泡箱の軌跡に似ています。　似ているということは、ここでも“見えないもの”が通っているということ。

　見えないもの。　それは、星の粒。　それは、時間の針。　それは、言葉の宛名。

　その筋のいくつかが、ゆっくり丸くなっていきました。　丸くなる筋は、止まる筋。　止まると、渦になります。

　くるり……。　くるり……。

　川の上に、小さな渦が一つできました。　渦は、堀の渦より小さい。　でも形は同じ。　中心へ向かって、やさしく巻いている。

　渦の形が、ふっと「の」に見えました。　“の”は、渦の字。　渦の字は、水の字です。

　幹夫の掌の中の「、」が、ひんやり座り直しました。

　くるん……。

　読点の曲がりが、“の”の曲がりと同じ温度になった。　同じ温度になると、道は一本になります。

　幹夫と葵は、左右に掌を出しました。　合わせない。　合わせると間が潰れる。　潰れた間に、渦は座れません。

　（　）

　掌と掌のあいだに、細い空白。　その空白の上に、二人の「、」が、ひんやり同じ温度で座りました。

　ひんやり。　ひんやり。

　渦の“の”が、岸から少し離れたところで、いちどだけ強く回りました。　回った瞬間――渦は水をやめて、字になりたがった。

　ぴと。

　外れる音。　落ちる音ではない。　座り場所を探す音。

　渦が、ふわ、と空中へ浮きました。　浮いた渦は、もう水ではありません。　水のふりをした字。　字のふりをした水。

　の。

　ぷと。

　“の”が、二人の掌の間の空白へ座りました。　座ったのに濡れない。　濡れないのに冷たい。　冷たいのに刺さらない。

　天の川の「の」は、露の「の」と同じ冷たさでした。

　葵が、息を吐きそうになって、吐きませんでした。　吐くと風になる。　風になると、“の”はほどけます。　だから、息は落とさず、ただ続ける。

　（　）

　“の”は、逃げませんでした。

　残るのは、゛。　川が、がわになるための二つの点。

　゛は、星の川では、いちばん拾いやすい。　なぜなら、星はいつも二つで瞬くことがあるからです。

　ぽっ。　ぽっ。

　川の表面で、二つの星が並んで瞬いた場所がありました。　二つ並びの点。　それは、゛の席です。

　そして、その二つ並びの下に、川の筋が一瞬だけ「か」の形に折れました。　折れた筋は、字の骨。　骨が出ると、印が落ちます。

　ぽと。　ぽと。

　二つの小さな光滴が、岸の空気から剥がれて、掌の間へ座りました。　光滴は熱いはずなのに熱くない。　熱くないのは、銀河が冷たい水の川だからです。

　゛

　“の”の隣に、゛が二つ、薄青い縁で落ち着きました。　薄青は改札の色。　改札の色の縁は、「通っていい」縁です。

　幹夫の胸の奥で、こつん、と鳴りました。　「そろった」という音でした。

　二人は、岸へ戻って、膜を取り出しました。　膜は夜の冷たさを吸って、少しだけ重い。　重い膜は、落ちた字を抱えられます。

　ぎんが：あま（　）かわ　“の”の席。　“か”の右上の゛の席。

　幹夫と葵は、手ではなく、間を運びました。　掌と掌のあいだの空白ごと、“の”と゛を連れて、膜の席へ滑らせる。

　（　）→（　）

　まず、“の”。

　ぷと。

　座った音。　“あま”と“かわ”が、一本の糸で縫われた。

　つぎに、゛。

　ぷと。　ぷと。

　二つの点が“か”の上に座ると、“か”が沈んで、静かに“が”へ起きました。　濁りは深さ。　深さは川。

　その瞬間――

　きん……。

　膜が鳴りました。　繊維が並び替わる音。　焦げない音。　破れない音。　そして、川が“名前”になった音。

　ぎんが：あまのがわ

　天の川。　銀河が川だと、字が言いました。　字が言うと、景色も言います。

　岸の向こうの白い流れが、いちどだけ、さら……と大きくページをめくったように光りました。　それは祝う光ではありません。　道が通った光です。

　膜は、終わると必ず次の余白を開きました。　終わりは、次の始まりの席を作るためにあります。

　あまのがわ：＿＿＿

　空白の中に、うっすら骨が見えました。　骨は、細い点の列。　点の列は、星の列。　星の列は、時刻表の列。

　「駅」みたいな形。　「門」みたいな形。　そして、その右端で、また小さなコロンが呼吸を始めました。

　ぽっ。　（　）　ぽっ。

　幹夫は、喉の奥が、しん……と沈みました。　沈む息は、次の夜を焦がさない息。

　葵が、息だけで言いました。「……次、川の駅だね」　幹夫は、声を出さずにうなずきました。　うなずくと、岸の星の粉が、ふっと落ち着いて、足もとの白が少しだけ柔らかくなりました。

　遠くで、汽車が息をしました。

　すう。　（　）　はあ。

　呼んでいる。　呼ぶ汽車は、待てる汽車です。　待てる汽車は、間を落としません。

　幹夫と葵は、左右に手を出したまま、間を保ったまま、　もう一度、括弧の窓の汽車へ戻りました。

　さら……。

　銀河の岸の頁が、ふたりの背中で静かにめくられました。

第七十六章　みなとの白い桟橋

　汽車が天の川の上を走るとき、走るというより――　流れるという感じがします。

　さら……。　さら……。

　頁が送られていく音。　音が送られていくとき、車内の薄青は、いちども揺れませんでした。　揺れないのは、（　）の座席に、ちゃんと“間”が座っているからです。

　幹夫と葵のあいだに座った（　）は、形のないもののくせに、しっかり重みを持っていました。　重いのに押しつけない。　押しつけない重さは、切符の重さです。

　窓の外――括弧の窓（　）の向こうで、銀の筋がだんだん太くなっていきました。　太い銀は、線路ではない。　線路のふりをした川。　川のふりをした紙。

　天の川は、白い粉でできた水でした。　水なのに濡れない。　濡れないのに冷たい。　冷たいのに刺さらない。　刺さらない冷たさは、水印の冷たさと同じです。

　ときどき、川の白が、ぐるり、と小さく巻く。　くるり……。　くるり……。　あの渦の「の」が、遠くでいくつも生まれては消えていました。

　そして、消えるたびに、星が二つ並んで瞬く。

　ぽっ。　ぽっ。

　゛の点滅。　声の入口の点滅。　でも今の゛は声ではなく、水の点滅でした。　天の川は、声より先に濁る川なのです。

　車内の奥――とけいの係が、いちどだけ「ちく」と鳴りました。

　ちく。　（　）　ちく。

　その（　）の暗さが、窓の外の藍と同じ温度になったとき、汽車はゆっくり減速しはじめました。　減速は止まるためではなく、座らせるためです。　駅が近いとき、汽車は急がないで座る。

　さら……。　さら……。

　頁を送る速さが、少しずつ遅くなる。　遅くなると、白い粉の流れの中に、岸が生まれます。　岸は土ではありません。　星の粉の桟橋。　粉が固まって、板になって、板が罫線になって――　罫線が、桟橋の端へ伸びていました。

　桟橋は、白いのにまぶしくない。　まぶしくない白は、夜の白。　夜の白は、触れても焦げません。

　窓の外に、黒い板が立っているのが見えました。　黒い板は駅の板。　駅の板の白は、透かしの白。

　板の左側に、座っている文字。

　あまのがわ：

　そして、右のコロンが呼吸していました。

　ぽっ。　（　）　ぽっ。

　幹夫の胸の奥で、膜のコロンも同じように呼吸しました。　二つの点滅が揃うと、道は一本になります。　一本になると、降りる場所が決まります。

　汽車が止まりました。

　すう。　（　）　はあ。

　息をする汽車。　息をするものは、乗り遅れません。

　扉が開きました。　扉の縁に、二点。

　「：」

　コロンの扉。　入口が同じ形だと、戻れます。

　幹夫と葵は、左右に手を出したまま、間を落とさないまま、桟橋へ降りました。

　（　）

　足の裏は濡れない。　濡れないのに冷たい。　冷たいのに刺さらない。　桟橋の冷たさは、紙の裏側の冷たさでした。

　そこは、港でした。

　でも、海の港ではありません。　川が大きくひらいて、海のふりをしている港。　星の粉が、潮のふりをしている港。

　桟橋の先には、いくつもの“舟”が浮かんでいました。　舟といっても木の舟ではない。　舟は括弧でできている。

　（　）　（　）　（　）

　括弧の舟が、天の川の白い水面に、ふわ、と座っていました。　座っている舟は、浮かない。　浮かないのに沈まない。　沈まないのは、舟が水に載っているのではなく、間に載っているからです。

　舟のへりには、細い糸が結ばれていました。　糸は白い。　白いのに強い。　強いのに痛くない。　その糸が、どこかで見た形をしていました。

　の。

　渦の字。　つなぐ字。　結ぶ字。　幹夫は、胸の奥でこつん、と鳴りました。　「港は結ぶ場所」という音でした。

　そして――匂いが来ました。　天の川の匂いだけではない。　ほんの少し、潮の匂い。　ほんの少し、茶の匂い。　それが、縫い糸みたいに絡み合っていました。

　（清水の匂いだ）

　幹夫は、声に出さずにそう思いました。　清水。　港。　静岡の水が集まる場所。　それが、この星の港にも、薄く重なっている。

　遠く――桟橋の向こうの暗がりに、ひとつの影が立っていました。　影は、人ではない。　けれど、係の姿勢を持っている。

　影は、舫い杭みたいでした。　まっすぐな棒（｜）。　その根元に、小さな横棒（－）。　そして先の方に、結び目みたいな丸（゜）。

　｜　－　゜

　幹夫の掌の「、」が、ひんやりと身をひねりました。

　くるん……。

　曲がりの冷たさは、「ここで字が落ちる」と言っていました。

　港の黒い板に、透かし文字が浮かびました。　板は声で言いません。　板は、光の擦れで言います。

　さら……。

　字が、座りました。

あまのがわ：つぎ　は　みなと みなと　はみず　が　ひろがる　えき でもみず　は　かならず　もどる いそぐなでもま　を　おとすな

　みなと。　水がひろがる駅。　でも水は必ずもどる。

　“もどる”。　戻るということは、出口があるということ。　出口があるということは、門があるということ。　門があるということは、白紙門もどこかで息をしているということ。

　幹夫は、喉の奥が、しん……と沈むのを感じました。　沈むのは怖いからではありません。　港の白を焦がさないためです。

　葵が、息だけで言いました。「……みなと、って、どうやって座らせるの」　幹夫は、桟橋の板を見ました。　板の木目のかわりに、罫線が走っている。　罫線が、ふっと三つに分かれて、また一つになる場所がありました。

　み。

　“み”は、三つの曲がりの集まり。　曲がりは、読点の親戚。　読点は、幹夫の掌に住んでいる。

　くるん……。

　掌の「、」が、み、の形を嗅ぎ分けました。

　そして、桟橋の端に、舫い糸の結び目がありました。　結び目は、ふっと“な”の形に見えた。　結び目がほどける寸前の、柔らかい曲がり。

　な。

　最後に、舫い杭の横棒（－）が、そこへ糸が一度かかると、　“と”の形になりました。

　と。

　港は、字の部品でできていたのです。　港は、字が集まるところ。　だから、港。

　幹夫と葵は、左右に掌を出しました。　合わせない。　合わせると間が潰れる。　潰れた間に、字の部品は座れません。

　（　）

　掌と掌のあいだに、細い空白。　空白の上に、二人の「、」が、ひんやり同じ温度で座りました。

　ひんやり。　ひんやり。

　まず、“み”。

　桟橋の罫線の三つ分かれが、いちどだけ、すう、と浮きました。　浮くのではない。　“座り場所を探す”ように、ふわ、と持ち上がった。

　ぷと。

　“み”が、空白へ座りました。　座った瞬間、冷たい。　でも刺さらない。　刺さらないのは、夜の水が糊になっているからです。

　つぎに、“な”。

　結び目が、ほどける寸前の（　）を一つだけ残して、ふっと軽くなりました。　軽くなると、結び目は字になれます。

　ぴと。

　“な”が、空白へ座りました。　座ると、匂いがほんの少し濃くなった。　潮の匂いが一本。　茶の匂いが一本。　その二本が交差して、縫い目になる匂い。

　最後に、“と”。

　舫い杭の横棒が、いちどだけ光を受けて、　その光の端が、ちいさく折れて“と”の角になりました。

　ぷと。

　“と”が、空白へ座りました。

　み。　な。　と。

　三つが揃うと、空白が少し重くなりました。　重いのに押さない重さ。　切符の重さ。

　幹夫の胸の奥で、こつん、と鳴りました。　「そろった」という音でした。

　幹夫は膝の上の膜をひらきました。　葵も膜をひらきました。　二枚をそっと重ねる。　重ねると、席は厚くなる。　厚い席は、字を落ち着かせます。

　あまのがわ：＿＿＿

　空白のところに、薄い骨がいました。　骨はすでに港の形をしている。　三つの曲がり。　結び目。　横棒。

　幹夫と葵は、手ではなく、間を運びました。　掌と掌のあいだの空白ごと、“みなと”を連れて、膜の席へ滑らせる。

　（　）→（　）

　ぷと。　ぷと。　ぷと。

　三つの音が、順番に座った音。

　座った瞬間――

　きん……。

　膜が鳴りました。　繊維が並び替わる音。　焦げない音。　破れない音。　そして、水がひろがる場所が“名前”になった音。

　あまのがわ：みなと

　港の黒い板の文字も、同時に光りました。

　あまのがわ：みなと

　右のコロンが、いちどだけ強く点きました。

　ぽっ！

　完了の光。　完了の光は、次の余白を開きます。

　みなと：＿＿＿

　その空白の中に、うっすら骨が見えました。　骨は、柔らかい。　水の匂いを持っている。　そして、最後のところに、ちいさな“す”が座っているのに、　その上に、白い席が二つ――並んで空いていました。

　゛の席。

　葵が、息だけで言いました。「……ず、だ」　幹夫は、喉の奥がしん……と沈むのを感じました。　沈むのは、港の次が“水のいちばん澄むところ”だからです。

　清水。　しみず。

　港の匂いの底で、もう一段、冷たい匂いが立ちました。　潮でもない。　茶でもない。　もっと透きとおった――井戸の匂い。　二つの井戸の間の（　）の匂い。

　そして、天の川の水面のすぐそばで、星の粉が、ぱしゃ、と小さく跳ねました。

　ぱしゃ。

　跳ねた瞬間、二つの点が、ぽっ、と並んで瞬いたのです。

　゛

　あれは、拾える。　あれは、座らせられる。

　幹夫の掌の「、」が、ひんやりと座り直しました。

　くるん……。

　曲がりは、港のさらに奥――　透明が集まるほうへ向きました。

　汽車の笛が、遠くでいちどだけ鳴りました。

　ぷう。

　待てる笛。　急がない笛。　けれど、席はもう開いている笛。

　桟橋の端の括弧の舟が、ふわ、と揺れて、　そのへりの「の」の糸が、いちどだけ水面を撫でました。

　さら……。

　まるで、次の頁の端を、そっと立てたみたいに。

第七十七章　しみずの゛

　桟橋の端で、括弧の舟（　）が、ふわ、ともう一度だけ揺れました。　揺れたのは、波ではありません。　港のページが、次の行のために、端をそっと立てた揺れです。

　あまのがわ：みなと。　その板の下で、次の余白が開いていました。

　みなと：＿＿＿

　空白の中に、骨が見えます。　骨はまだ白い。　でも、形はもうそこに座っている。

　しみす。

　最後の「す」の上に、二つの小さな席。　゛の席。　澄む水が、濁りで名前になるための席。

　葵が、息だけで言いました。「……しみず、だ」　幹夫は、声を出さずにうなずきました。　うなずくと、港の白い板が、ぽっ、と一度だけ強く息をしました。

　ぽっ。　（　）　ぽっ。

　その（　）の暗さが、天の川の水面の深さと同じ温度になったとき、　水が、ほんの少しだけ“静か”になりました。　静かになる、というのは、止まることではありません。　座ることです。　座る水は、映します。　映す水は、落とします。

　幹夫と葵は、桟橋を走りませんでした。　走ると、息が割れる。　割れた息は、波を立てる。　波が立つと、水は濁って、澄みません。

　ふたりは、桟橋の端から、括弧の舟へ乗りました。　舟の中の座席も、括弧でした。

　（　）

　真ん中が空いている。　空いているのは、忘れたからではありません。　空いているのは、間が先に座るからです。

　幹夫と葵が向かい合うように腰を下ろすと、　二人のあいだの空が、すっと重くなりました。　重いのに押さない。　押さない重さは、切符の重さ。

　舟のへりにつながれた舫い糸は、「の」の形をして、桟橋に結ばれていました。　結び目が、くるり、と小さく回る。　回る結び目は、ほどけたい結び目。　ほどけたい結び目は、行きたい結び目。

　ふ、と、匂いが来ました。　天の川の白い粉の匂いの底から、緑が一本。　緑はおばあちゃんの袋の匂い。　袋はここにないのに、匂いだけが糸みたいに付いてきている。　付いてきている匂いは、帰り道のしるしです。

　ほわ……。

　舫い糸の「の」が、ゆっくりほどけました。　ほどける音は、結び目の音ではありません。　ページの音。

　さら……。

　舟は、漕がれませんでした。　でも、動きました。　動かしたのは、櫂ではありません。　ふたりのあいだの（　）――間が、そっと水面を押したのです。

　すう……。　（　）　すう……。

　水面が押されると、星の粉が、細い道をつくって開きました。　開いた道は、港の“隅”へ向かう道でした。

　港の隅。　隅（すみ）。　そして、澄み（すみ）。

　幹夫の胸の奥で、こつん、と鳴りました。　扉の内側からのノック。　「隅へ行け。澄みへ行け」という音でした。

　港の隅は、音が少なかったです。　少ないのに、よく聞こえる。　よく聞こえるのは、音が座っているからです。

　ぽと。　ぽと。

　星の粉の水面で、どこか小さく跳ねる音。　跳ねる音は、泡の音ではありません。　粉が粉でいるのをやめて、滴になりたがる音。

　桟橋の灯りは、ここには届きにくい。　届きにくい光は、やさしい。　やさしい光の下では、水は澄みます。

　水面が、鏡みたいに落ち着いていました。　鏡になると、空が映る。　空が映ると、星が二重になる。　二重になると、点が落ちる席ができます。

　葵が、息だけで言いました。「……映ってる」　幹夫は、言葉を出さずに見ました。

　水面の上の星。　水面の下の星。　二つ並びの星が、ひとつだけありました。

　ぽっ。　ぽっ。

　二つ並びの点。　それは――゛の形。

　幹夫の掌の「、」が、ひんやりと身をひねりました。

　くるん……。

　曲がりの冷たさが、「いま、落ちる」と言いました。

　ふたりは、舟の中で、左右に掌を出しました。　合わせない。　合わせると間が潰れる。　潰れた間に、点は座れません。

　（　）

　掌と掌のあいだに、細い空白。　空白の上に、ふたりの「、」が、ひんやり同じ温度で座りました。　同じ温度になると、空白は“受け皿”になります。

　そのとき、風が一筋だけ通りました。　風は強くない。　強くない風は、匂いの糸を切りません。　風が水面をそっと撫でると、鏡がいちどだけ瞬きました。

　（　）

　瞬いた瞬間、二つ並びの星が、水面から“外れた”のです。

　ぴと。

　外れた音。　落ちる音ではない。　座り場所を探す音。

　そして――

　ぽと。　ぽと。

　二つの小さな光滴が、舟の（　）の上へ落ちてきました。　熱いはずなのに熱くない。　熱くないのは、澄んだ水の冷たさが、光を薄くしているから。　薄い光は焦げません。

　゛

　ふたりの掌の間に、゛が一つ、きちんと座りました。　薄青い縁が、ほんの一瞬だけ光る。　薄青は改札の色。　改札の色の縁を持つ点は、宛名を持っています。

　葵が息を止めそうになって、止めませんでした。　止めると固まる。　固まると、ただの星の粉になります。　゛は星の粉ではなく、字の印になりたい。

　（　）

　幹夫も、息を落とさず、ただ静かに続けました。　続く息は、糊。　糊があると、゛は逃げません。

　幹夫の胸の奥で、こつん、と鳴りました。　「拾えた」という音でした。

　舟は、戻るために動きました。　戻るのに急がない。　急がない戻りは、迷いません。

　すう……。　（　）　すう……。

　（　）が水面を押すと、星の粉がまた道を開けました。　道は桟橋へ戻る道。　戻る道は、必ず同じ形をしています。　同じ形は、帰り道のしるし。

　桟橋へ着くと、港の黒い板が待っていました。　みなと：＿＿＿ のコロンが、ぽっ、（　）ぽっ、と呼吸している。　呼吸が揃うと、席がはっきり見える。

　“す”の上の゛の席。　白い二つの椅子。

　幹夫は、膝の上の膜を広げました。　葵も広げました。　二枚の膜をそっと重ねる。　重ねると、席は厚くなる。　厚い席は、冷たい点を受け取れます。

　みなと：しみす

　“す”の上の空席が、薄く光りました。　そこへ座らせる。　座らせるのは手ではありません。　座らせるのは、間。

　（　）

　ふたりは、掌と掌のあいだの空白ごと、゛を連れて、膜の席へ滑らせました。　押さない。　落とさない。　ただ、間を運ぶ。

　ぷと。　ぷと。

　二つの点が、席に座った音。

　座った瞬間――

　きん……。

　膜が鳴りました。　繊維が並び替わる音。　焦げない音。　破れない音。　そして、濁りが“澄み”に変わる音。

　みなと：しみず

　“す”が“ず”になった。　濁点が乗って、澄んだ水の名になった。

　そのとたん、港の空気が変わりました。　天の川の白い粉の匂いの底から、ほんとうの潮の匂いが、すうっと立った。　潮の匂いの上に、松の匂いが、一本だけ。　松の匂いは、冬でも青い匂いです。

　そして、遠くの暗がりに、一本の白い影が立った気がしました。　白い影は、山の影。　山の影は、富士の影。　富士の影は、静岡の背骨。

　幹夫は、喉の奥が、しん……と沈むのを感じました。　沈むのは怖いからではありません。　ここが“帰り道に近い”ところだと、体が知ったからです。

　港の黒い板の文字も、同時に変わりました。　透かしの白が、すこしだけ濃くなって、こう座りました。

　みなと：しみず

　コロンの二点が、いちどだけ強く点きました。

　ぽっ！

　完了の光。　完了の光は、次の余白を開きます。

　しみず：＿＿＿

　その空白の中に、うっすら骨が見えました。　骨は、砂の線。　松の針の線。　そして、その間をつなぐ、渦の「の」の席。

　みほ（　）まつばら

　“の”の席が、白く空いている。　渦の字が、また必要。　渦の字は、結ぶ字。　港の糸の字。

　その瞬間、桟橋の向こうの暗がりから、鳥の声が一つだけ来ました。　鳥の声は、天の川の鳥ではない。　海の鳥の声。

　きゃあ。

　声は短い。　短いのに遠い。　遠い声は、海の声です。

　そして、松の匂いが、もう一度だけ濃くなりました。　濃くなった匂いは、道を指す匂い。

　幹夫の掌の「、」が、ひんやりと座り直しました。

　くるん……。

　曲がりは、港の向こう――白い砂のほうへ向いていました。　白い砂。　松の影。　そして、その影の中で、渦の「の」が、また生まれそうな気配。

　括弧の舟（　）が、ふわ、と桟橋に寄ってきました。　へりの糸が、「の」の形で揺れます。

　くるり。　くるり。

　渦の字の予告。　次の頁の端が、もう立っている。

　さら……。

　どこかで、白いページが一枚めくられる音がしました。　今度は、川でも駅でもない。　松の影が、砂の上に書こうとしている「の」の音でした。