風のまにまに

春の風は、いつも彼女を迷わせた。

そして、導いてもいた。

リナがこの草原に通い始めたのは、去年の春だった。

祖母が眠ることになった小さな丘のふもと、町外れにぽつんと広がる原っぱ。舗装されていない細い道を抜けて、急な坂を登った先に、それはあった。

その草原には、誰が植えたとも知れぬ野の花が、毎年きまって咲く。青紫のムスカリ、白くて小さなハナニラ、控えめにうつむくスイセン、あとは名も知らぬ細やかな花々が風に揺れていた。

リナは、そこにしゃがみ込んで、じっと土を見つめるのが好きだった。

誰とも話さず、誰にも見られず、ただ風と花の声を聞くために――。

祖母は静かな人だった。

目立つことを嫌い、笑顔を多くは見せず、しかし不思議なあたたかさを持った人だった。

「野の花はね、誰かに見られるために咲いてるんじゃないのよ。風と太陽と、土と話して、それで十分幸せなの」

子どもの頃、庭に咲いたタンポポを摘んで帰ったリナに、祖母はそう言って微笑んだ。

花瓶に生けてほしいと期待したリナは少しがっかりしたけれど、祖母のその言葉だけは、ずっと心に残っている。

――風と太陽と土と話す花。

人がいなくても、ちゃんと生きて、ちゃんと咲く花。

それはまるで、祖母そのものだった。

春の風が草をなでる音は、誰かの囁きのようだった。

ムスカリの群れの間に小さな白い花がぽつんと顔を出す。リナはそれをそっと指先でなぞった。

「こんにちは」

誰に聞かせるでもない声だった。

返事はない。もちろん、ないはずなのだ。

それでもリナは、ほんの少しだけ風が変わった気がして、頬に触れた空気がどこかやわらかくなったような気がした。

リナは胸元のペンダントに手を添えた。

それは祖母が亡くなる直前に譲ってくれたものだった。シンプルな銀のペンダント。何の飾りもないけれど、リナにとっては何より大切なものだった。

「また、会いに来たよ」

そうつぶやいたとき、草原の向こうに影が見えた。

小さな子どもが、こちらを見ている。

「……？」

見覚えのない顔。けれど、どこか懐かしさを感じた。

子どもは笑うでもなく、泣くでもなく、ただじっとリナを見つめていた。

そして、ふいに花の中へと消えた。

リナは無意識のうちに立ち上がり、その子のいた方向へと歩き出した。

草を踏むたびに、ぱちぱちと音がする。春の草はまだ柔らかく、足元から命の匂いが立ち上る。

あの子どもがいた場所まで来ると、不意に風が止んだ。まるで誰かが時間を止めたように、草も花も静まり返った。

そこには、小さな丸い石があった。人の手で積まれたような、けれど誰も気づかなかったような、ぽつんとした石の塊。

リナはしゃがみ込んだ。

そして石の横に咲く、小さな青い花を見つけた。

それは、祖母が好きだった「忘れな草」だった。

「……どうしてこんなところに？」

声に出した瞬間、風がふたたび吹き、リナの髪を撫でていった。

風はその花のまわりをそっと旋回するように流れ、やがて彼女の胸にたどりついた。

そのときだった。

胸元のペンダントが、わずかに光ったような気がした。

「あなたに会えて、よかった」

風の中に、声があった。

けれどそれは、耳では聞こえない。心の奥、胸の奥の、もっと深いところに響く声だった。

「私は、あなたの中で、生きてるわ」

それは、祖母の声だった。

リナの頬を一筋の涙が伝った。

――ああ、やっぱりそうだった。

ここは、祖母が眠っている場所。

でもそれだけじゃない。祖母が、ずっと好きだった春の草原。

風と花と話す場所。

「おばあちゃん……」

涙がぽろぽろとあふれて、リナはしゃがみ込んだ。

けれど、悲しみではなかった。胸に満ちるのは、あたたかさと、懐かしさと、安心だった。

ムスカリが風に揺れていた。ハナニラがゆっくりと揺れていた。

まるで「ようこそ」と言ってくれているようだった。

リナは両手を胸の前でそっと合わせた。

そして目を閉じて、春の草原のすべてを感じ取ろうとした。

風の匂い。草の音。花の呼吸。

それらはすべて、祖母の声と重なって――やがて、リナ自身の声になっていった。

帰り道、リナは花を一輪だけ摘んでいた。

ムスカリでもなく、ハナニラでもなく、小さな小さな忘れな草。

祖母が言っていた言葉を思い出す。

「花はね、摘んでもいいのよ。ただし“約束”があればね。

　“また来るからね”って、ちゃんと心で言えるなら、花も喜ぶのよ」

リナはペンダントに触れながら、そっと微笑んだ。

「また来るよ、おばあちゃん」

空はあたたかく晴れていた。

丘の向こうには、次の春を待つ花の種が、そっと風に揺れていた。