黄昏の綴じ糸

　三保の松原のいちばん端は、夕方になると海のノートの角のように少し丸く見えます。幹夫はそこへ来て、いつもの地図帳をひらきました。表紙には〈静岡市・風と水の地図〉。　一ページ目——風の地図。　二ページ目——森の水の字。　三ページ目——海の拍子。　四ページ目——砂のアルバム。　五ページ目——光の地図。　そして、まだ白い六ページ目に、鉛筆でそっと題を書きます。〈黄昏（たそがれ）の綴じ〉。

　海は、銅板を薄く延ばしたみたいな色になって、細い波が端から端まで小さな糸を引きました。沖の黒い岬は、糸巻きの影のようにいくつも重なっています。「きみ、きょうは本を閉じに来たんだね」　波が低い声で言いました。寄せるときは〈タ〉、返すときは〈ン〉。「うん。光のページまで書いたから、まとめ方を教わりに」「それなら夕日のところへ行くといい。あのひとは、この海でいちばん古い製本師（せいほんし）だ」

　幹夫は松の根をまたいで、小さな岬の先へ出ました。風が塩の匂いでポケットをふくらませ、砂の粒がぱらぱらと靴の縁へ当たります。　そのとき、低く傾いた太陽が、波の上へひと筋の道を落としました。道の縁は金色のほこりで縫われています。「幹夫くん」　光のほうから、あたたかい声がしました。「君は風の言葉も、水の文字も、波の拍子も、砂の記憶も、影の時刻も、まっすぐに集めてきた。最後は、それらをほどかずにひとつに綴じる番だよ」「どうすればいいの？」「夕焼けは糊（のり）だ。薄い橙（だいだい）の液で、君のページの角と角を貼り合わせる。だが、貼り合わせるまえに余白を作ること。余白がない本は、のちの風で割れてしまう」

　幹夫は六ページ目に白い空地を残し、五つのページの要点を短い言葉に結びました。〈風＝道しるべ〉〈水＝文字（もじ）〉〈海＝拍子〉〈砂＝配達〉〈光＝時刻〉　そして、余白にだけ鉛筆を置かず、静かに夕日を見ます。波の縁はすこし紫に変わり、松の影が長くのびて、幹夫の足跡をやさしく跨（また）ぎました。

　まもなく、白い点線が砂の上に現れました。スナガニです。どうやってここまで来たのか、殻を小さくかちかち鳴らしながら言いました。「配達だよ。浜のアルバムから、今日の薄い写しを持ってきた。ここに重ねると、夕日の糊がよく利く」　蟹は砂をつまんで、幹夫のページの余白へ、ちいさな点を何個か打ちました。「ありがとう」「礼なら、波の足もとに言っておくれ。わたしたちは潮の郵便で来たのさ」　蟹は丸い印を二つ打って、松の影の向こうへ走りました。

　そこへ、パラソルの金具を思わせる澄んだカチンが、遠い浜のほうから聞こえました。用宗の白い指揮者たちは、もう畳まれはじめたのでしょう。「夕方の拍子は二になる」と海が言いました。「タン・タン？」「そう、日が沈む練習の拍だ。あれは町じゅうに伝わる。バスの発車も、港のクレーンの首振りも、台所の皿の音も。だから綴じる仕事は、二のリズムでやるといい」

　幹夫は鉛筆を持ち、ページの下に二つの小さな丸を書きました。〈二＝しずむ／しずむ〉「この丸のあいだに、名前の影を置きなさい」　ふいに、駅北口の三角地のひまわりの声が耳の奥でしました。「正午の鐘の続きだよ。夕べにも鐘はいる」　幹夫は身をすくめて、地面に落ちた自分の影を見ました。影は長く細く、波の道の手前で揺れています。そっと足を動かし、二つの丸のあいだに影の中心を合わせます。　——カン。　音は胸の内だけで鳴り、夕日の糊がページの角へすっとしみました。

「よし」と太陽が言いました。「次は綴じ糸だ」　その言葉といっしょに、空に細い線が引かれました。最初の線は日本平の上をとおり、二本目は駿府城の堀へ降り、三本目は駅前の三角地へ、四本目は賤機山の肩へ、五本目は安倍川の堤へ、そして最後の一本が三保の岬と浜の上をまたぎました。「これは？」「君が歩いてきたところを、光がそっと縫い合わせた印だよ。線と線が交わった場所は、これから集まるべき場所になる。人も、風も、種もだ」「じゃあ、ここに種を一粒……」「そうしなさい。ただし海には投げない。松の影の根もとに置く。影は夜、海よりも深いからね」

　幹夫は封筒からひまわりの種を一粒とり、松の根のくぼみに指で小さな穴を作って埋めました。潮の匂いがわずかにやわらぎ、松の葉が遠い鈴のように鳴ります。　海は低く言いました。「きみが残した印は、風の頁（ページ）と水の章と拍子の段と記憶の行を、ぜんぶまたいでいる。重ねたものは丈夫だ。明日、町は少し歩きやすくなるだろう」

　日輪は、岬の影の向こうへゆっくり沈みかけていました。波頭は薄い桃色（ももいろ）を帯び、砂の表紙には光の指先が最後の一行を書いていきます。「幹夫くん、最後の文を」　太陽に促され、幹夫は六ページ目のいちばん下に、ていねいに書きました。〈黄昏＝本をとじる時間。余白をのこし、二拍子で、影に名前を入れる〉

　その瞬間、水平線のあたりで小さな風が起き、ページの端が一度だけふくらみました。夕日の糊はすっかり乾き、五つの章と新しい黄昏の章が、やわらかく一本の背（せ）にまとまりました。「できたね」「うん。——ありがとう」「礼なら、夜に言うといい。夜は読者だから」

　帰り道、幹夫は堤を通って町へ入ります。安倍川はタ・タと二拍で石を撫で、遠く清水港のクレーンがもう首を止めて、灯だけが点りました。駅北口の三角地では、ひまわりが西を向いたまま、じっと薄い蜜を温めています。　家へ着くと、窓から駿河の風がすべり込み、机の上の地図帳の背を一度だけなでました。背表紙には、いつのまにか細い金の文字が浮いています。〈しずおか・地上星座〉

　幹夫は本を抱え、部屋の灯りを消してみました。すると、六つの章が薄く発光して、歩いてきた場所が線でつながります。森の水の字は深い緑の線、海の拍子は点の列、砂のアルバムは斜めの層、光の地図は円弧、黄昏の綴じ糸はあたたかな金色。　その中央で、ひまわりの種ほどの小さな星が、一度だけカンと鳴りました。　——本は閉じられた。　けれど、明日のページはまだ白い。　幹夫はペン先をそっと確かめ、眠りにつきながらつぶやきました。「太陽は先生、風は道しるべ、水は文字、海は拍子、砂は配達、影は時刻。黄昏は、ぼくの仕事を一本にまとめる綴じ糸。」