不明の明

　朝、縫い箱の位置が、ほんの少しだけ違っていた。　昨日と同じ場所のはずなのに、畳の目ひとつぶん、ずれている。ずれは小さい。小さいのに、幹夫には分かる。幹夫はこういう小さな違いを、胸のほうで先に見つけてしまう。

　幹夫は布団から抜け出して、足の裏で畳の冷たさを確かめながら、縫い箱のそばへ行った。　箱は何事もなかった顔で座っている。　何事もなかった顔をしているものの下に、何事もある。

　幹夫は縫い箱を、ほんの少し持ち上げた。　重さは小さい。小さいのに、手首が緊張する。持ち上げると、畳に押さえつけられていた空気がふっとほどけて、紙の匂いが一瞬だけ立つ。

　そこに、紙があった。　自分が昨夜差し込んだ、折り畳んだ四角。

　幹夫は紙を開いた。　自分の字の横に、小さな丸が増えていた。　丸がふたつ。少し揺れているのに、ちゃんと並んでいる。

　そして、紙の端に、母の字でひとことだけ足されていた。

　> うん

　それだけ。

　「うん」は、声に出さない声だった。　でも、紙の上で「うん」になっていると、胸の奥にちゃんと届く。届いて、そこだけが少しあたたかくなる。

　幹夫はその紙を内ポケットにしまった。　昨日母の紙をしまったところと同じ場所。　硬い鉛筆と、薄い紙が隣にいる場所。

　台所から、母の声がした。

「幹夫、顔、洗ってき」

「うん」

　幹夫も、声で返した。　声で返す「うん」は、すぐ消えてしまう。　でも、今朝は消えるのが怖くなかった。紙の「うん」が、もう残っているからだ。

　朝飯のあと、母が押し入れの奥から、あの返ってきた封筒を出してきた。　布に包まれたままの茶色い封筒。角が潰れている。消印の丸が黒く残っている。四角い印も、まだそこにいる。

　母は封筒を見ながら、ためらうみたいに息を吐いた。

「……郵便局、行ってくる」

　祖母は鍋を火にかけながら、「行ってき」とだけ言った。　いつもの声。いつもの言い方。　その「いつも」が、今日は少しだけ頼もしかった。

「ぼくも」

　幹夫が言うと、母は一瞬だけ迷って、それから頷いた。

「離れるなよ」

　離れるなよ、は、命令じゃなくて縄みたいな言葉だった。　切れないように、細く結ぶ言葉。

　外へ出ると、風が冷たかった。　海の匂いが強い。潮の匂いは、体の奥の塩を呼び起こすみたいに、喉を少し乾かす。

　郵便局の赤い箱は、今日もそこにいた。　暗い口を開けたまま。　飲み込むためじゃなく、運ぶための暗さ。

　局の中に入ると、紙とインクの匂いが鼻の奥に来た。　窓口には二、三人並んでいて、誰も大きな声を出さない。声を小さくする場所にいると、人の胸の音がよく聞こえる。

　順番が来て、母は封筒を差し出した。

「これ……返ってきてしまって」

　母の声は低かった。崩れないように置く声。　局員の男が封筒を受け取り、四角い印を見た。

「……宛所不明、ですね」

　その言葉が出た瞬間、幹夫の胸の中の警報が、きゅっと鳴った。　宛名がない便り。白い欄。　宛所、という音が、白さを連れてくる。

　局員は続けた。

「転居先が分かれば、こちらで回せるんですけど……」

　回す。回せない。　局員の口から出る言葉は、みんな紙を動かす言葉なのに、今日は重かった。

　母は「分からなくて」と短く言った。　短い言葉の中に、長い時間が詰まっているのが分かった。

　局員は封筒の四角い印のところを指で軽く叩いた。

「ここに“返送”ってあります。いったん、戻しています」

　返送。　返すの返。送るの送。　返す、と送るが並ぶと、胸の中がちょっと変な形になる。行って、戻る。戻って、また行きたい。行きたいのに、行けない。

　母は深く頷いて、封筒を受け取った。　受け取る指が少しだけ硬い。硬さは、折れないための硬さだ。

　帰り道、風が強くなった。　赤い箱の口の暗さが、さっきより深く見える。

　幹夫は我慢できずに聞いた。

「宛所不明って……なに」

　母は歩きながら、少し考えるみたいに前を見た。　海を見るときの目。答えの代わりに、広さを持ってくる目。

「……あての場所が、分からん、ってこと」

　分からん。　分からん、という言葉は底が深い。　でも母はそこで止まらずに、続けた。

「“不明”って書いてあるだろ。……読めるか」

　幹夫は首を横に振った。　読めないと言うのが、今日は少しだけ悔しかった。悔しいのに、悔しさが痛いだけじゃない。悔しいと、次の一歩が出る。

「家で書いてみるか」

　母が言った。　その言い方が、返し縫いみたいだった。一回戻って、また進む言い方。

　家に戻ると、祖母が芋を蒸していた。　湯気が立って、家の中が少しだけ柔らかい匂いになる。

　母はちゃぶ台の上に新聞紙の白い裏を広げた。　竹を継いだ鉛筆を出し、幹夫のほうへ差し出す。

「まず、“不”」

　母はそう言って、ゆっくり書いた。

　不。

　線は少ないのに、どこか落ち着かない形だ。　落ち着かない形は、落ち着かない気持ちを呼ぶ。

「これは、“ない”ってことだに」

　母が言う。　ない。　ない、は短いのに、胸を重くする言葉だ。

「次、“明”」

　母は隣に書いた。

　明。

　幹夫はその形を見て、思わず息を吸った。　中に、二つの形がいる。　日みたいな四角と、月みたいな形。

「明るいの明だに。……日と月で明るい」

　母がそう言った瞬間、幹夫の胸の中で、小さな音が鳴った。　明るい。　明るい、が「不明」の中に入っている。　分からないの中に、明るいがある。変なのに、どこか救いみたいだった。

　幹夫は鉛筆を握って、「不」を真似した。　線が少ないから簡単そうなのに、簡単なほど怖い。少しずれるとすぐ「違う」顔になる。

　次に「明」を書いた。　日と月。　日を四角にして、月をやわらかく曲げる。曲げるところが、母の「ね」を書くときみたいに戻って進む。

　書けた「明」を見ていると、幹夫はふと思った。　父ちゃんも、どこかでこの日と月を見ているのだろうか。　見ているだけでいい。返事がなくても、同じ空を見ているなら、少しだけ近い。

「……不明、って書けたら、どうなる」

　幹夫が聞くと、母は少しだけ困った顔をして、それから困ったまま答えた。

「書けても……分からんもんは、分からん」

　その正直さが、胸に刺さった。　刺さるのに、血が出ない。　血が出ないぶん、じわじわ痛い。

　母は、紙の端に小さな丸をひとつ描いた。　消印の丸ほど強くない、揺れる丸。

「でもな……分からんって言えると、迷子になりにくい」

　迷子。　祖母が言った言葉。　迷子は道じゃなく、胸の場所がなくなること。

　幹夫は頷いて、「不明」をもう一度書いた。　不の隣に、明。　ない、の隣に、明るい。

　不明。　不明の中に明がいるなら、分からないままでも、暗いだけじゃないのかもしれない。　幹夫はそう思いたかった。

　夕方、海のほうが少しだけ赤かった。　赤は怖い色のはずなのに、夕焼けの赤は怖くない。　怖くない赤は、家の赤と同じだ。竈の火の赤。線香の赤。生きるための赤。

　幹夫は内ポケットの紙――母の「うん」と、母の「ありがと」を思い出した。　返ってくる紙がある。　返ってこない紙もある。　でも、返し縫いみたいに戻って、強くなるものもある。

　幹夫は今日覚えた字を、紙の隅に小さく書いてから、丸をひとつ描いた。

　不明。○

　丸は、日でも月でもないのに、どちらにも見えた。　日にも月にもなれない小さな丸が、紙の上で「いる」と言っていた。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　それでも――分からない、という字の中に、明るさがちゃんと入っていることだけは、今日、幹夫の胸に届いた。