返し縫い

　紙を胸の内ポケットに入れていると、歩くたび、そこだけが少し重い。　重いのに、苦しくない。むしろ、その重さがあるから、胸の中の小さな警報が静かでいられる気がした。

　幹夫は浜まで行って、波の音の中で何度も紙を開いたり畳んだりした。　開くと「みきおへ」が立ち上がり、畳むと「ありがと」が折り目の中にしまわれる。　しまわれた「ありがと」は、声より長生きする。

　家へ戻る道、風が吹くたび内ポケットの紙が少しだけ動いて、胸の皮膚の上でかすかに擦れた。　その擦れが、返事の続きを催促するみたいだった。

　夜。　祖母が台所を片づけ、母は座敷で縫い物をしていた。針が布に入って出る音が、家の中の時間をほどよく揃えていく。　幹夫はその音を、いつもより近くで聞いていた。近くで聞くと、針は忙しい音じゃなく、落ち着く音になる。

　母の指が、あるところで止まった。　止まって、少し戻った。　戻って、また進んだ。

　幹夫はそれが不思議で、針先を目で追った。針は同じ穴に戻るのではなく、少しだけ手前に戻って、また前へ行く。戻りながら進むような動きだった。

「母ちゃん、それ……」

　幹夫が小さく言うと、母は縫い目から目を離さずに答えた。

「返し縫い」

　返し。　昨日の封筒の「返」の字が、すぐ胸に浮かんだ。返ってきた紙。返ってきた丸。　あの痛い返り方と、この針の返り方は、同じ字なのに、匂いが違う。

「返すの？」

　幹夫が聞くと、母は針を抜き、糸を指でぴんと張った。

「戻るだに。ほどけんように」

　ほどけんように。　その言い方が、幹夫の胸の奥にすとんと落ちた。

　母は縫い目を指でなぞりながら続けた。

「一回戻って、また進むと、強くなる。……そのまま前だけ行くと、弱いとこが開く」

　弱いとこが開く。　幹夫は、白い宛名欄の空っぽを思い出した。　空っぽのまま開いていた場所。そこが弱いのか、希望なのか、まだ分からない場所。

「紙も？」

　幹夫がぽつりと言うと、母の針が止まった。　止まった時間が、ひと呼吸ぶん長い。　母はゆっくり針を布から抜いて、糸を切らずに指で押さえた。

「……紙も、同じだに」

　母はそれだけ言って、また縫い始めた。　返して、進む。返して、進む。　針の動きが、波みたいに見えた。寄せて返す波。返るのに、浜が少しずつならされていく波。

　幹夫は、内ポケットの紙に触れた。　母の字の「ありがと」。小さな丸。　あれも返し縫いみたいだと思った。声にしないでしまって、でも、ちゃんと残して、次の一針へ進ませる。

　幹夫は急に、返したくなった。　今度は、自分が「返し縫い」をしたくなった。

　祖母が奥の部屋で布団を敷く音がして、家の中の灯りが少しだけ落ち着いてくる。　その落ち着きが、幹夫の背中を押した。

　幹夫は新聞紙の白い裏を一枚持ってきて、畳の隅に座った。　竹を継いだ鉛筆を出す。　芯の黒は、今日も夜より黒い。夜より黒いのに、怖くない黒。

　最初に、四角を書いた。　封筒の形。四角は落ち着く。落ち着くと、胸の中の警報が丸くなる。

　宛名に、「おかあちゃんへ」と書いた。　母の真似をして、ひらがなをゆっくり置く。置くたび、字が紙に座る。座ると、言葉が逃げない。

　次に、幹夫は迷った。　何を書く。　何を返す。

　返したいのは、「ありがと」だけじゃない。　でも「ありがと」だけなら、母の紙みたいに薄くして言える気がした。

　幹夫は書いた。

　> ありがと

　昨日と同じように、最後の「う」は書かなかった。　書かない、というのは嘘じゃない。恥ずかしさを折り畳む形だ。

　それから、母の紙にあった言葉を思い出した。　「きのう　こわかったね」

　幹夫は「ね」が嬉しかった。　「ね」があると、怖さが一人の怖さじゃなくなる。　でも、幹夫は「ね」をうまく書けない気がした。書けないと、嬉しさが薄まる気がした。

　幹夫は鉛筆を持ったまま、母を見た。　母は返し縫いを続けている。戻って、進む。戻って、進む。　その背中は、さっきより少しだけ柔らかい。

　幹夫は、声を小さくした。

「母ちゃん……“ね”って、書ける？」

　母の針が止まった。　母は幹夫のほうを見て、少しだけ驚いた顔をした。驚いた顔は一瞬で、すぐ生活の顔に戻る。

「書けるよ」

　母は縫い箱の横の紙切れを一枚引き寄せて、鉛筆で小さく「ね」と書いた。　書き方が、返し縫いと似ている。曲がって戻って、また進む。　たった二画なのに、ちゃんと「ね」になっている。

「ここ、こう曲げるだに。……急がせんように」

　急がせんように。　母が針を扱うときと同じ言い方だった。

　幹夫は頷いて、自分の紙に戻った。　「ね」を書いた。最初は転んだ。転んだけれど、もう一回書いた。　二回目の「ね」は、まだ揺れているのに、ちゃんと笑っているように見えた。

　幹夫は、その「ね」の横に書いた。

　> ね　うれしかった

　「うれしかった」の字は難しい。だから、幹夫はひらがなを一つずつ置いて、途中で息を整えて、最後まで置いた。　置けた、というだけで胸が温かくなった。温かくなると、次の言葉が少しだけ出る。

　幹夫はさらに書いた。

　> ぼくも　こわかった

　書いてしまってから、少し恥ずかしくなった。　怖かった、なんて書くと、弱いみたいだ。　でも、母が「こわかったね」と書いたのだから、弱いことは悪いことじゃないのかもしれない、と幹夫は思った。

　最後に、名前を書いた。

　> みきお

　そして、紙の隅に小さな丸を描いた。　消印の丸じゃない。　母の丸に似せた、少し揺れる丸。　揺れているのに消えない丸。

　幹夫は紙を折り畳んだ。丁寧に。　折り畳むと、紙は声をしまえる形になる。　しまえる形になった声は、風に飛ばされにくい。

　幹夫は縫い箱のそばへ行き、母がさっき入れた場所を思い出して、同じように――縫い箱の下へ、そっと差し込んだ。　差し込むとき、畳が鳴らないように指先の力を抜いた。　抜く力が、返し縫いに似ていた。戻って、進む。戻って、進む。

　母は気づいたのか気づかなかったのか、何も言わなかった。　針の音は続いた。　けれど、針の音が少しだけ柔らかく聞こえた。

　その夜、幹夫は布団の中で、内ポケットの紙がない軽さを確かめた。　軽いのに、心は軽くない。　軽いのに、どこか満ちている。　自分の声を、返し縫いみたいに家の中へ戻しておいたからだ。

　翌朝、縫い箱の位置が、ほんの少しだけ違っていた。　ずれたというほどじゃない。　けれど幹夫には分かった。母が箱を持ち上げたのだ。持ち上げて、何かを見たのだ。

　朝飯のとき、母はいつもどおり「食べな」と言い、祖母はいつもどおり「熱いで気ぃつけ」と言った。　言葉はいつもどおりなのに、母の湯呑みの置き方が少しだけ柔らかかった。　それだけで十分だった。

　幹夫は、母の針の動きを思い出した。　一回戻って、また進む。　戻るのは負けじゃない。ほどけないようにするための戻りだ。

　返ってきた封筒も、もしかしたら――ほどけないように戻ってきただけなのかもしれない。　そう思うと、胸の中の警報が少しだけ丸く鳴った。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　でも、返し縫いの針の音は届く。　折り畳まれた返事も届く。　戻って、進む小さな動きが、この家を少しずつ強くしていくのだと、幹夫は指先で覚え始めていた。