会の字

　清水へ行く朝、母は鏡を見なかった。　鏡を見ない代わりに、髪をきっちり結んだ。結び目がほどけないように、指で二度押さえる。押さえる回数が増えるほど、胸の中のものも押さえているのだと、幹夫はもう知っている。

　風呂敷包みの上に、控え帳。　紐で束ねた紙。　受領証。　“面会”と書かれた紙。　紙の角が揃っているだけで、今日が少しだけ「行ける日」に見えた。

　祖母は握り飯を二つ、いつもより小さく固く作って布に包んだ。　固い握り飯は、ほどけないための握り飯だ。

「腹んとこ、空けとけ」

　祖母がそう言って、母の背中を一度だけ撫でた。　撫で方が、送り出す撫で方だった。帰ってくる場所を残す撫で方。

　戸口の外で、空っぽの袖の男が待っていた。　帽子を手に持って、笑おうとして、笑いきれない顔。　その顔が、今日はいっそう小さく見えた。小さいのに、背中は倒れない。

「行くか」

　男の声は低い。命令しない低さ。

　母は頷いて、短く言った。

「……行く」

　幹夫は上着のポケットの石を握った。　浜で拾った丸い石。冷たい。重い。　重いのに痛くない。角がないからだ。　角がない重さは、今日のための重さだった。

　汽車の中、母は窓を見なかった。　見ない代わりに、風呂敷包みを膝の上で押さえ続けた。　押さえる指が、ときどき強くなる。強くなるたび、幹夫は石を握り直して、息をひとつ入れた。

　――いき。

　口の中で言うと、少しだけ重い。　重いと落ちない。落ちないと散らばらない。

　清水に着くと、匂いが変わった。　潮に油が混ざって、木と縄が濡れている匂い。　匂いが多い場所は、声も多い。声が多いと、胸の中の警報はいったん静かになる。静かになると、逆に怖さが輪郭を持つ。

　役場の廊下は、妙に白かった。　白い壁。白い紙。白い天井。　白はきれいなのに、どこか冷たい。冷たい白は、決める前の白だ。

　靴音が、かつん、かつん、と響く。　響く音は、逃げ場のない音だった。

　案内されたのは、奥の小さな部屋の前だった。　扉の横の札に、太い字。

　面会室

　幹夫は、その下の二文字に目が吸い寄せられた。

　会

　会。　合と似ている気がするのに、違う顔。　会う、は答えみたいに見えて、まだ途中にも見える。

「母ちゃん、これ……」

　幹夫が小さく言うと、母は札を見上げて、いちどだけ息を入れた。

「会、だに」

　母は声を落として、幹夫の耳にだけ届くくらいで言った。

「会う、の会。……合う、より、やわらかい」

　やわらかい。　その言い方が、幹夫の胸をきゅっとした。　柔らかいものほど、崩れそうに見えるからだ。

　空っぽの袖の男が、ぽつりと言った。

「会うってのはな……足が止まる」

　止まる。　止まると、間が長くなる。　長い間に、息を入れられるかどうか――それが今日は怖かった。

　扉の向こうから、紙の擦れる音がした。　次に、椅子が床を引っかく音。　そして、咳払いの音。

「……どうぞ」

　声がした。　声は低かった。　低いのに、聞いたことがないはずなのに、胸の奥が一度だけ、ぽん、と鳴った。

　母の手が、幹夫の手首をきゅっと掴んだ。　掴み方が強い。強いのに怒りじゃない。　落とさないための掴み方だ。

　扉が開く。　部屋の中は、消毒みたいな匂いがした。　薬くさい匂い。写真屋の暗室の匂いに少し似ている。似ているから、余計に胸がざわついた。

　部屋の奥に男が座っていた。　痩せていて、背中が少し丸い。　丸いのに、折れていない。折れていない丸さだった。

　男が顔を上げた。　目が合った瞬間、幹夫の息がいったんどこかへ行った。　息が行ってしまうと、胸の中の警報が尖りそうになる。

　――いき。

　幹夫は口の中で言って、石を握り直した。　冷たさが戻ってきて、息も戻った。

　男の左の眉の上に、細い線が見えた。　糸みたいな傷。　そこだけ、笑うと少し上がりそうな形。

　母の喉が動いた。　動いて、声にならない。　声にならないかわりに、母は机の上へ紙束をそっと置いた。置き方が、縫い箱の下の紙と同じだった。落とさない置き方。飛ばさない置き方。

「……お名前を」

　役場の人が言った。　声が仕事の声だった。　仕事の声は、やさしくも意地悪でもなく、ただ線みたいにまっすぐだ。

　男は一度だけ瞬きをして、低く答えた。

「……○○、です」

　母の肩が、ほんの少し上がって、すぐ落ちた。　上がるのは期待。落ちるのは怖さ。　期待と怖さは、同じ袋に入っている。

　役場の人が続ける。

「ご家族の方を、覚えていますか。奥さまの呼び方。お子さんの呼び方」

　男は、母を見た。　見方が、探る目じゃない。　遠くを見る目だった。　遠くを見る目は、思い出を探している目だ。

　男の口が、少しだけ動いた。　動いて、止まって、もう一度動いて――最後に、声が出た。

「……おまえさん」

　母の指が、机の端をきゅっと掴んだ。　掴むのに、折らない。折らないための掴み方。

　役場の人が、間を置かずに言った。

「お子さんは」

　男は視線を、幹夫へ移した。　移すのが遅い。　遅いのは迷いじゃない。　目が、そこへ辿り着くまでの“間”が長いのだ。

　幹夫は、石を握ったまま、まっすぐ見返した。　見返すのは怖い。　でも見返さないと、会の字の意味が逃げてしまいそうだった。

　男の目が、幹夫の帽子の影を越えて、顔の輪郭に触れた。　触れた瞬間、男の眉の上の傷が、ほんの少し動いた。

「……みき……」

　声が、途中で止まった。　止まる声は、折り目みたいに震える。

　もう一度、男が息を入れた。　その息の入れ方が、妙に知っている息の入れ方に見えた。　まず、いき。

「……みき坊」

　その二文字が落ちた瞬間、幹夫の胸の中で、何かが「届いた」音を立てた。　どん、じゃない。　鈴でもない。　もっと小さくて、もっと深い、折り目の音。

　母が、息を吐いた。　吐いた息は軽いのに、笑いじゃない。　軽い息は、落ちなかった息だった。

　母は声を出さずに、ただ頷いた。　頷きが、返事になった。　声より先に、頷きが答えになった。

　空っぽの袖の男が、帽子を胸に押さえた。　押さえた指が白い。白い指は、血を引っ込めている指だ。

　役場の人が、淡々と紙に何かを書いた。　鉛筆の先が、紙の上を走る音。　走る音は速いのに、部屋の時間は遅かった。　遅い時間の中で、幹夫は「会」の字の形を思い出した。　会う、は、足が止まる。

　母が、やっと声を出した。　声は低い。倒れない低さ。　でもその低さの端が、少しだけ震えていた。

「……左の眉の傷は」

　男は、左の眉の上に指を当てた。　触れ方が、確かめる触れ方だった。

「……網で。……蒲原の、浜でな」

　浜。　蒲原。　その地名が、部屋の白い壁を一瞬だけ柔らかくした。　幹夫の喉の奥が熱くなって、声が出なかった。

　母は、目を閉じなかった。　閉じたら、影が濃くなりすぎる気がしたからだ。　母はただ、机の上の紙の角を揃え直した。揃えることで、崩れないようにした。

　帰り道、清水の風は少し冷たかった。　母は何も言わず、風呂敷包みを腹んとこで押さえた。　押さえる指が、行きより少しだけ軽い。軽いのに、震えている。

　空っぽの袖の男が、ぽつりと言った。

「……会えたな」

　母は、すぐに頷かなかった。　頷く前に、息をひとつ入れた。　まず、いき。

「……会えた」

　母はやっと言った。　会えた、は嬉しい言葉にも聞こえるのに、今日は痛い言葉にも聞こえた。　会えた、の先に、まだ紙がある。まだ手続きがある。まだ、がいる。

　幹夫は石を握り直した。　冷たさが、いまは少し優しい。　優しい冷たさは、熱くなりすぎた胸を、丸くしてくれる。

　夜、幹夫は小さな紙を切って、封筒の形を描いた。　宛名は「おかあちゃんへ」。　中に、今日の二文字を入れたかった。

　> あえた　> でも　まだ　こわい　> みきぼう　って　きこえた

　最後に、小さく書く。

　会

　丸をひとつ。　止まった足が、また戻ってこられるように置く丸。

　紙を折り畳んで、縫い箱の下へ差し込む。　指先が震えた。震えは恥ずかしさと、熱くなった胸の名残。　でも差し込めた。差し込めたぶん、胸の中の警報は尖らない。

　翌朝、縫い箱は畳の目ひとつぶん、ずれていた。　ずれは小さい。小さいのに、幹夫には分かる。

　箱の下の返事は、母の字だった。

　> あえた　ってことは　> いき　が　もどった　ってこと　> まだ　は　まだ　> でも　あえた　も　ほんと　> うん

　最後に、小さな丸。

　幹夫は紙を胸に当てた。　紙が体温を吸って、少しだけしなる。　しなる音が、返事の音に聞こえた。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　けれど、今日――「みき坊」という呼び方は届いた。　届いた呼び方は、答えみたいで、まだ途中の折り目みたいで、胸の奥に静かに残った。