問の字

　夜のうちに差し込んだ「あいだ」の紙は、朝になると消えていた。　消えるのに、なくなるわけじゃない。縫い箱の下のそこは、ちゃんと“預かる”場所だと、幹夫はもう知っている。

　縫い箱は畳の目ひとつぶん、ずれていた。　ずれは小さい。小さいのに、幹夫には分かる。分かるのが、少し嬉しくて、少し怖い。嬉しいのは母と同じ秘密を持てるから。怖いのは、その秘密がいつか壊れるものに見えるからだ。

　箱の下を覗くと、折り畳まれた紙が一枚あった。　母の字。

　> あいだ　が　あると　> いき　が　できる　> うん

　最後に、小さな丸。

　幹夫は紙を胸に当てた。　紙が体温を吸って、少しだけしなる。　そのしなりが、返事の音に聞こえる。声じゃない返事。折り目の中の返事。

　台所から、祖母の声がした。

「味噌、そこ置けや」

「うん」

　幹夫は声で返した。声の「うん」はすぐ消える。　でも紙の「うん」は残る。残るほうが、今日は心に合った。

　昼前、郵便屋の鈴が鳴った。

　ちりん。

　ちりん、は細い音なのに、幹夫の胸の奥を一番先に叩いた。　届く音は、いつも少し怖い。届くと、何かが決まってしまいそうだからだ。

　母が戸へ出て、何かを受け取った。　封筒ではなく、役場の紙のような、硬い一枚だった。紙が硬いと、言葉も硬い顔をする。

　母はその場で裏返し、目を走らせた。　走って、止まって、また走って――止まったところで、母の喉がほんの少し動いた。

　幹夫は、あの動きを見てしまう。　見てしまうと、見なかったことにできない。　見なかったことにできないと、胸が熱くなる。熱いのに、言葉は出ない。

　母はその紙を、控え帳の間に挟んだ。　挟むと、紙は飛ばない顔になる。飛ばない顔になると、母の肩がほんの少しだけ落ちた。

「……なんて書いてあるの」

　幹夫が聞くと、母はすぐに答えなかった。　答えない時間は痛い。　でもその痛みの上に、母はちゃんと座る。

「……聞きたいか」

　母が言った。　聞きたいか、と問われると、幹夫は胸の中がざわついた。　聞きたい。　でも聞いたら、紙の中の父がまた動いてしまう気がする。動いたら、どこへ行くか分からない。

　幹夫は、ゆっくり頷いた。

　母は控え帳を開き、指で一行を押さえた。

「“照会事項”……ってのがある」

　しょうかいじこう。　音が長くて、口の中で転びそうになる。

「……問うこと、って意味だに。質問みたいなもん」

　問う。　その音が、幹夫の胸に引っかかった。　問う、は、ただ聞くより深い。聞くの中に、扉を開ける匂いがする。

　母は紙の端を押さえたまま、続けた。

「ここに、父ちゃんの生まれとか……本籍とか……分かるだけ書けって」

　分かるだけ。　母がよく使う言い方。無理に線を引かない言い方。　分からないところに無理をすると、嘘が混ざるのを母は知っている。

　幹夫は、控え帳の紙の上に印刷された字を目で追った。　その中に、見覚えのある形があった。

　門。

　門の中に、口。

　その形を見た瞬間、幹夫の胸がぽん、と跳ねた。　「間」の門と同じ門。　でも中にいるのが、日じゃなく、口だ。

「母ちゃん、これ……」

　幹夫が指さすと、母はその字を見て、小さく頷いた。

「それが、“問”」

　問。　あいだの門の中に、口。　門の中の明るさが「間」なら、門の中の声が「問」なのだ、と幹夫は思った。思っただけで、胸の奥が少しだけ整う。整うと、息がしやすくなる。

　母は新聞紙の裏を引き寄せ、ゆっくり書いた。

　問

「ほれ。門に、口を入れるだろ」

　母の指が空中で、四角を作って、中に小さな口を置いた。　置き方が丁寧だった。　口は、乱暴に置くと刃になる。母はそれを知っているように見えた。

「門の中で、声を出す字だに」

　門の中で声を出す。　幹夫は、押し入れの隙間を思い出した。　襖の間の暗さ。そこから見た母の背中。折り畳まれた写真。　あのとき、声を出したら壊れてしまう気がした。声は、間の中で出すときほど難しい。

　幹夫は鉛筆を握った。　竹の継ぎ目が掌に当たる。硬さが背中を押す。

　門を書いて、口を入れる。　口を入れた瞬間、字が「問」になる。

　幹夫の「問」は、少しよろけた。　門の枠が傾いて、口が中で落ち着かない。　でも、それが悪い気がしなかった。落ち着かない口は、幹夫の胸と似ている。似ているから、ちゃんと自分の字になった気がした。

「よし」

　母が言った。　その「よし」が、幹夫の中の“怖さの角”を少し丸くした。

　母は「問」の横に、小さく丸をひとつ描いた。　印じゃない。　ただ、ここまでの丸。

「……問うのは、悪いことじゃない」

　母がぽつりと言った。　その言い方が、少しだけ痛かった。　悪いことじゃない、と言わなければならないほど、問うことは痛いのかもしれない。

　幹夫は、思わず聞いてしまった。

「じゃあ……父ちゃんのこと、問うていい？」

　言ってしまった瞬間、胸が熱くなった。　熱いのに、逃げられない。　口が門の中に入ってしまった感じがした。

　母はすぐ答えなかった。　答えない間が、また長い。　でもその長い間の中で、母は針の糸みたいに言葉を探しているのが分かった。

「……問うていい」

　母はやっと言った。声は低い。倒れない低さ。

「でもな」

　母はそこで一度止まって、幹夫の内ポケット――紙の場所をちらりと見た。　見ただけで分かる。母も、そこに折り目があることを知っている。

「問うたあと、答えがすぐ来るとは限らん」

　限らん。　その言葉が、胸に静かに落ちた。　落ちたのに、突き刺さらない。母は言葉の刃を丸めてくれた。

「……だから控えがいる。帳面がいる」

　母は控え帳を撫でた。　撫でる指が丁寧で、幹夫は喉の奥が熱くなった。母は、問うための手を、もう自分だけで持とうとしていない。幹夫の「手ぇ出す」を、ちゃんと受け取っている。

　その晩、幹夫は小さな紙を切って、封筒の形を描いた。　宛名は「おかあちゃんへ」。　中に、今日の字を入れたかった。

　> とい　て　いい？

　「問」を漢字で書けるのに、今日はあえてひらがなにした。　ひらがなのほうが、刃が立たない気がしたからだ。　問うときは、口が鋭くなる。鋭くなるのが怖い。怖いから、柔らかい形で包んだ。

　それでも、紙の隅にだけ、小さく書いた。

　問

　そして丸をひとつ。　消す丸じゃない。受け取る丸でもない。　ただ、門の中に入れた口が、ちゃんと戻ってこれるように置く丸。

　幹夫は紙を丁寧に折り畳んで、縫い箱の下へ差し込んだ。　差し込む指先が少し震えた。震えは恥ずかしさと、まだ怖さの名残。　でも差し込めた。差し込めたぶんだけ、胸の中の警報は尖らない。

　翌朝、縫い箱の位置が畳の目ひとつぶん、ずれていた。　ずれは小さい。小さいのに、幹夫には分かる。

　箱の下の紙を開くと、母の字があった。

　> とい　て　いい　> でも　くち　が　いたい　ときは　> まず　いき　> うん

　最後に、小さな丸。

　幹夫はその紙を胸に当てた。　紙がしなる。しなる音が、返事の音に聞こえる。

　門の中に入れた口は、まだ出せない言葉も持っている。　でも、出していい口でもある。　息の間を作れば、口は刃にならないかもしれない。

　幹夫は内ポケットの鉛筆に触れた。　硬い。　硬さがあれば、問う字を書ける。問う字を書ければ、怖さの形を丸められる気がした。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　けれど、門の中に口を置く「問」は届いた。　届いた字のそばで、幹夫は今日も、息の間をひとつ作って、折り目の中に声をしまっていた。