寺の字

　

　その日の昼、家の天井がいちど、ふるえた。　ふるえたのは風のせいじゃない。鍋のふたでもない。

　ごぉん――。

　低い音が、蒲原の空気をまあるく押した。　音は遠いのに、胸の真ん中に触ってくる。触ってくるのに、痛くない。

「鐘だに」

　祖母が言った。　母は何も言わず、手を止めた。止めたのは針じゃない。母の呼吸だ。

　幹夫は内ポケットの紙を指で確かめた。　まだ　は　いきてる　ってこと　母の字。最後の「うん」。小さな丸。　紙は薄いのに、そこだけ重い。重いのに、息ができる重さだった。

　もう一度、鐘が鳴った。

　ごぉん――。

　幹夫は思った。　サイレンは届かなかったのに、鐘は届く。　届く音があるなら、待つという字も、少しだけ生きやすい気がした。

「行くかね」

　祖母が湯呑みを置きながら言った。　母は目を伏せたまま、小さく頷いた。

「……うん。行こ」

　母の「行こ」は、どこかへ行きたい「行こ」じゃなくて、戻ってこられる場所へ行く「行こ」だった。

　寺へ向かう道は、家の匂いがまだ残っている道だった。　竈の煙、干した布の匂い、潮の匂い。混ざって、いつもの町の匂いになる。

　母は小さな包みを持っていた。線香と、少しの米。　祖母は手ぬぐいの端をきっちり結んで、ほどけない形にしてから歩き出した。ほどけない形は、祖母の安心の作り方だった。

　寺の門が見えると、幹夫は思わず足を速めた。　門の上の板に、大きな字が彫ってある。黒い。深い。木の中に沈んだ黒。

　幹夫は目をこらした。　昨日覚えた「待」の字。　母が言った――右は「寺」だに。

　幹夫の胸が、ぽん、と小さく跳ねた。

　この字だ。

　寺。

　幹夫は、読めないのに「分かった」。　分かった瞬間、字はただの形じゃなくなる。形が意味になると、胸が少し熱くなる。熱いのに、怖くない熱さだった。

　幹夫は門の影で、帳面を取り出した。　白い綴じ糸の結び目が、ひゅっと光る。　鉛筆を持って、門の字を真似しようとした。

　けれど、手が止まった。　寺の字は、見れば分かるのに、書こうとすると急に遠い。遠いのは、線の数が多いからじゃない。字の中に重さがあるからだ。

「何しとる」

　母が振り返った。　幹夫は門の字を指さした。

「……てら」

　母は門の字を見上げて、小さく頷いた。　頷き方が、どこか照れている頷きだった。母も、この字を見上げるたび何かを思い出してしまうのかもしれない、と幹夫は思った。

「そう。寺」

　母は幹夫の帳面を覗いて、指先で空中にゆっくり線を引いた。

「上の屋根、こう。……次、土。最後に、寸」

　寸、という言葉は幹夫にはまだ分からない。　でも母の指が動くと、分からない言葉も線になる。線になると、怖くない。

　幹夫は、母の指の動きを真似して、帳面に「寺」を書いた。　一回目はよろけた。よろけた寺は、門の字と違って子どもの顔をした。　悔しくて、胸がちくりとした。

「ええ」

　母が言った。　その「ええ」は、叱らない「ええ」だった。

「寺はな、急ぐと崩れる。……待つ字だで」

　待つ字。　寺は、待つの中にいる字。　幹夫はその言い方が、嬉しくて、少しだけ苦しかった。嬉しいのは、今日も母が教えてくれるから。苦しいのは、母が「待つ」を知りすぎているからだ。

　幹夫はもう一度「寺」を書いた。　二回目の寺は、まだ揺れているのに、少しだけ大人の顔をした。

　境内は、音が少ない場所だった。　少ないのに、静かすぎない。　砂利を踏む音、線香の匂い、遠くの鳥。そういう小さなものが、きちんとここにいる。

　母は線香に火をつけ、祖母は小さく手を合わせた。　幹夫も真似をして手を合わせた。祈り方は知らない。知らないから、手を合わせる形だけを借りた。

　煙が上がる。　細いのに、迷わない。迷わない煙は、紙より頼もしく見えることがある。

　母の背中が、少しだけ丸くなった。　丸くなるのは、弱いからじゃない。胸の中のものをこぼさないための丸さだ。

　母は線香立ての前で、声を出さなかった。　祖母も今日は、何も言わなかった。　言葉がないのに、空気だけが重い。重いのに、嫌じゃない。重さは、逃げない証拠でもある。

　そのとき、庫裏のほうから僧の人が出てきた。　歳のいった人で、声が低い。低いのに、命令しない低さだった。

「……お参りかね」

　祖母が「はい」と言い、母は小さく頭を下げた。　僧の人は母の手元の包みを見て、ゆっくり頷いた。

「待つのは、手が疲れる」

　僧の人がぽつりと言った。　待つのは心が疲れると思っていた幹夫は、その言い方に驚いた。　手が疲れる。　紙を持つ手。針を持つ手。線香を持つ手。空っぽを押さえる手。

　母は返事をしなかった。　返事ができないとき、母は黙る。黙り方は、折り畳む黙り方だ。

　僧の人はそれ以上、踏み込まなかった。　踏み込まない優しさは、寺の匂いに似ていた。

「鐘、届いたかね」

　僧の人が言った。　祖母が「届いただ」と答えた。　母は、ほんの小さく頷いただけだった。

　幹夫は、その頷きに「うん」を探した。　紙の「うん」みたいな、声じゃない「うん」。　見つけた気がして、胸の奥が少し温まった。

　帰り道、幹夫は帳面を抱えて歩いた。　門の字を写した「寺」が、ページの真ん中に座っている。　座っているだけで、胸の中が少し整う。整うと、昨日の港のざわざわが少し薄まる。

「母ちゃん」

　幹夫が呼ぶと、母は「なに」と返した。　返し方が柔らかい。柔らかい返し方は、寺の砂利みたいだった。踏んでも痛くない。

「寺って……待つの字、だね」

　幹夫が言うと、母は少しだけ空を見た。　空を見る目は、答えの代わりに広さを持ってくる目だ。

「……そうだに」

　母は言って、少し間を置いた。

「寺はな、待つだけじゃなくて……戻る場所でもある」

　戻る場所。　その言葉は、港の「戻ろか」と似ていた。諦めじゃない戻り。ほどけないための戻り。

　幹夫は歩きながら、帳面の端に小さく「待」を書いた。　昨日より少しだけ、形が落ち着く。　寺の字を知ったぶんだけ、待つの字が自分のものになる気がした。

　家が見えるころ、遠くで汽笛が鳴った。　港の汽笛じゃない。いつもの汽笛。　それでも幹夫の胸は、少しだけ揺れた。届く音は、いつも胸を動かす。

　幹夫は内ポケットの紙を、また指で確かめた。　まだ　は　いきてる　ってこと　母の字。丸。

　寺の鐘も、汽笛も、紙の「うん」も。　届くものがあるかぎり、「まだ」はちゃんと息をしている。　幹夫はそう思ってみたかった。

　帰ってきて、母が縫い箱をいつもの場所に戻すとき、箱は畳の目にぴたりと揃った。　揃っただけなのに、幹夫はほっとした。　揃うと、今日がちゃんと片づく。

　夜、幹夫は小さな紙に書いた。　封筒の形。宛名は「おかあちゃんへ」。　中に、今日覚えた字をひとつだけ置いた。

　> てら

　それだけ。　それだけにすると、寺の匂いがそのまま紙に残る気がした。

　最後に、丸をひとつ描いた。　消す丸じゃない。受け取る丸でもない。　ただ、届いた音をしまう丸。

　幹夫は紙を折り畳んで、縫い箱の下へ差し込んだ。　差し込む指が少し震えた。震えは恥ずかしさだ。恥ずかしさは、待つ手が疲れる証拠でもある。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　けれど、寺の鐘は届いた。　届いた音のそばで、幹夫は今日も、待つ字の右側――寺の字を、胸の中でそっとなぞっていた。