居の字

　四つになった影は、朝になるといちど、ばらけた。　光が変わるからだ。　ばらけるのに、消えない。消えないから、家の中の空気は昨日より少しだけ重いまま、でもどこか柔らかいままだった。

　幹夫は布団の中で、耳を澄ました。　祖母の咳。　竈の薪のはぜる音。　母が桶の水を絞る音。　それから――もうひとつ。

　人の息。

　昨夜まで、家にいなかった息。　深いのに、途中でひっかかるみたいな息。　ひっかかるたび、幹夫の胸の奥がきゅっとなる。　きゅっとなるのに、怖いだけじゃない。　「ここに居る」という重さのきゅっだった。

　幹夫は口の中で小さく言った。

　――いき。

　息をひとつ入れると、胸の走りが少しだけ丸くなる。　丸くなると、音は音のままでいられる。

　座敷の襖は、ほんの少しだけ開いていた。　母が昨夜、音を立てないように残した隙間。　隙間は「間」だ。門じゃなくても、間は作れる。幹夫はそれを知っている。

　隙間から覗くと、父――父かもしれない男が、布団の中で横を向いていた。　肩甲骨が、布団越しにも分かるくらい薄い。　薄いのに、折れていない。折れていない薄さだった。

　男の手が、布団の端を握っている。　指が少し白い。白いのは寒いからじゃない。何かを落とさないための力だ。

　幹夫は、その手を見て、上着のポケットの石を握った。　丸い石。冷たい。重い。　重いのに、痛くない。　角がない重さは、見る勇気を少しだけくれた。

　祖母の声が台所から飛んできた。

「幹夫、顔洗え。水、冷てぇぞ」

「うん」

　返事は声で出した。　声の「うん」はすぐ消える。　でも今日は、消えるのが怖くなかった。　隣の部屋に、消えない息があるからだ。

　朝飯のちゃぶ台に、父が座った。　座ったと言っても、腰を下ろしただけで、まだ「座った顔」になっていない。　居場所が、まだ身体に馴染んでいない座り方だった。

　祖母は、いつもと同じ味噌汁を出した。　いつもと同じ椀。　いつもと同じ湯気。　なのに湯気が、今日は少しだけ違う形に見える。湯気が「よそ行き」の顔をしている。

　母は何も言わず、父の前に茶を置いた。　置き方が丁寧だった。　丁寧すぎて、幹夫の胸がきゅっとした。丁寧すぎると、壊れそうに見えるからだ。

　父は茶碗に手を伸ばした。　伸ばす手が、少し遅い。　遅いのは迷っているからじゃない。　手がそこへ行くまでの「間」が、まだ長いのだ。

　父の左眉の上の細い傷が、朝の光で見えた。　糸みたいな傷。　昨日より、ちゃんと見える。　ちゃんと見えると、ちゃんと本当になるのが怖いのに、目を逸らしたくはなかった。

　父がぽつりと言った。

「……味噌、うめぇな」

　声は低かった。　低いのに、掠れている。　掠れた声は、遠い場所の乾いた風を連れてくる気がして、幹夫は喉の奥が熱くなった。

　祖母は、淡々と返した。

「味噌は味噌だ。飲め」

　淡々としているのに、その淡々が、家を家に戻す。　戻す言葉は、あたたかい。

　父は椀を持ち上げて、少しだけ吸うように飲んだ。　飲み方が静かで、幹夫はなぜだか「写真の目」を思い出した。　笑っているのに遠い目。　遠いのに、いまは椀の湯気の向こうで、ちゃんとここにいる。

　母が小さく言った。

「……寒くないか」

　父は一度だけ瞬きをして、母を見た。

「……寒ぃより、眩しい」

　眩しい。　その言葉が、妙に痛かった。　家の光が眩しいというのは、うれしいのと同じ袋に入った怖さだ。

　父は、幹夫のほうへ目を動かした。　動くのが遅い。　遅いのに、逃げない。

「……みき坊」

　その呼び方が落ちた瞬間、幹夫の胸の奥で、折り目がひとつ増えた。　増えた折り目は、飛ばないための折り目だった。

　幹夫は声で返そうとして、言葉が出なかった。　代わりに、息をひとつ入れた。

　――いき。

　そして、やっと小さく言えた。

「……うん」

　父は、ほんの少しだけ口の端を上げた。　上がり方が、笑いきれない上がり方。　でもその「笑いきれなさ」が、なぜだか幹夫には優しかった。　全部が急に明るくならない明るさは、目にやさしい。

　朝飯が終わっても、父はすぐ立たなかった。　椀を置いて、手を膝に置いて、ただそこにいた。

　「いる」。　ただいる、が、いちばん難しい日がある。　動いたほうが楽な日がある。　でも父は、動かずにいた。　動かずにいるのに、逃げてはいない。

　母が、ちゃぶ台の端に新聞紙の裏を広げた。　竹を継いだ鉛筆を取り、ゆっくり書いた。

　居

　幹夫は目をこらした。　上に、座っているみたいな形。　下に、古い、の「古」。

　母は声を落として言った。

「“居る”の居だに」

　父が、その字を見た。　見たあと、すぐ目を逸らさなかった。　逸らさない目は、少しだけ近い。

　母は続けた。

「居るってのはな……座って、ここにある、ってこと」

　ここにある。　幹夫は縫い箱の影を思った。畳の目ひとつぶんずれる影。　「ここにある」と、ずれで知らせる影。

　母は「古」を指でなぞった。

「古いってのは、昔のことだに。……昔が、今の座るとこにくっついてくる」

　くっついてくる。　影みたいに。　影がくっついて歩くのと同じで、昔もくっついて歩く。

　父の指が、ちゃぶ台の端を軽く叩いた。　叩く音は小さいのに、幹夫の腹に届いた。　届く音は、怖いときもある。　でも今日は、その音が「居る」の音に聞こえた。

　父が、ぽつりと言った。

「……居間、ってのも、あったな」

　居間。　居る間。　幹夫の胸の奥が、ぽん、と鳴った。

　母が一度だけ頷いた。

「うん。……居る“間”だに」

　間。　門の中の日。　息の間。　手が離れる間。　居る間――居られる間。

　父はその言葉を、しばらく黙って受け取っていた。　黙りは痛い黙りじゃなかった。　黙りは、座っている黙りだった。

　幹夫は鉛筆を握った。　竹の継ぎ目が掌に当たる。硬い。　硬さがあると、胸の熱が走りすぎない。

　「居」を真似して書いてみる。　一回目は、上の形がよろけた。　よろけると、字が立ってしまう。居なのに、立ってしまう。

「ええ」

　母が言った。転んでもいい「ええ」。

「居はな……上手く書かんでもええ。座れりゃええ」

　座れりゃええ。　その言い方が、幹夫の胸の角を少し丸くした。　上手くできない日でも、座れるだけでいい。

　二回目を書いた。　今度は、少しだけ字が落ち着いた。　落ち着いた字は、息の場所がある顔をしていた。

　父がそれを見て、小さく言った。

「……みき坊、字、うめぇな」

　褒める声は小さかった。　小さいのに、胸の奥が熱くなる。　熱いのに、息ができる熱さだった。

　幹夫は、返事の言葉を探して、探せなくて、石を握り直した。　冷たさが戻ってきて、やっと言えた。

「……父ちゃんも、ここに居る」

　言ってしまった瞬間、胸がきゅっとした。　「ここに居る」と言ったら、居ない時間が全部、背中から覆いかぶさってくる気がしたからだ。

　でも父は、否定しなかった。　否定しないかわりに、ゆっくり頷いた。

「……ああ」

　その「ああ」は、長い道の終わりの音じゃなくて、長い道の途中の音だった。

　母は「居」の横に、小さな丸をひとつ描いた。　消す丸じゃない。受け取る丸でもない。　ただ、「ここまで」の丸。

　昼、父は縁側へ出た。　海のほうを見て、少し目を細めた。　目を細めると、光が丸くなる。丸い光は、痛くない。

　父の影が、板の上に落ちた。　影は薄くて長い。　長い影は、まだ朝の影みたいだった。昼なのに。　昼なのに朝みたいな影は、父がまだ「ここ」に馴染んでいない影だった。

　幹夫は、影の端に自分の影を重ねてみた。　重ねると、影は少し濃くなる。　濃くなるのに、怖くない。　怖くない濃さは、「いっしょに居る」の濃さだ。

　父が、急に振り向かずに、ゆっくり言った。

「……おまえさん、ようやったな」

　父が言った相手は、母だった。　母は「うん」とだけ返した。　その「うん」は、縫い箱の下の「うん」みたいだった。　声の形なのに、折り目の匂いがした。

　夜。　父は早く布団に入った。　布団の端を握る指は、朝より少しだけ白くなかった。　白くないと、少しだけ安心する。

　幹夫は小さな紙を切って、封筒の形を描いた。　宛名に「おかあちゃんへ」。

　> いる　って　> なにも　いわなくても　いる　ってことだね　> みきぼう　って　よばれて　> いき　が　もどった

　最後に、小さく書いた。

　居

　丸をひとつ。　座れる場所を残す丸。　息の場所を残す丸。

　紙を折り畳んで、縫い箱の下へ差し込む。　指先が少し震えた。震えは恥ずかしさと、熱い胸の名残。　でも差し込めた。差し込めたぶん、胸の中の警報は尖らない。

　翌朝、縫い箱は畳の目ひとつぶん、ずれていた。　ずれは小さい。小さいのに、幹夫には分かる。

　箱の下の返事は、母の字だった。

　> いる　だけで　> うれしい　ひも　ある　> こわい　ひも　ある　> でも　> いる　ってだけで　> いき　が　できる　> うん

　最後に、小さな丸。

　幹夫は紙を胸に当てた。　紙が体温を吸って、少しだけしなる。　しなる音が、返事の音に聞こえた。

　「居る間」は、長くなくてもいい。　短くても、居る。　居ると、息ができる。　息ができると、今日が今日のまま終われる。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　けれど、家の中に戻ってきた息は届いた。　届いた息のそばで、幹夫は「居」の字を胸の奥でそっと座らせて、静かに目を閉じた。