帰の字

　父が家に来てから、母の朝は少しだけ早くなった。　早いのに、急いでいない。　急がない早さ。――落とさないための早さ。

　まだ薄暗い座敷で、母はちゃぶ台の脚を一本ずつ拭いた。　拭いて、乾かして、また拭く。　布巾の湿り気が木に吸われていくのを見ていると、胸の中の湿り気も一緒に吸われていくような気がするのだろう。

　幹夫は布団の中で、耳だけ起こしていた。　祖母の咳。　竈の薪がはぜる音。　母の布巾の音。　そして、もうひとつ――昨夜から増えた音。

　人の息。

　深いのに、途中でひっかかるような息。　ひっかかるたび、幹夫の胸の奥がきゅっとなる。　きゅっとなるのに、そのきゅっは怖さだけじゃない。　「ここにいる」ときゅっとする。

　幹夫は口の中で、小さく言った。

　――いき。

　息をひとつ入れると、音は音のままに戻る。　戻ると、今日が始められる。

　朝飯の前、父が縁側へ出た。　戸を開ける音が、ゆっくりだった。　ゆっくりは、迷いじゃない。体がその場所に辿り着くまでの「間」だ。

　縁側の板に、父の影が落ちた。　影が細い。　細いのに、折れていない。折れていない細さは、どこか海の水平線に似ていた。

　父は海のほうを見た。　波は低くて、白い頭だけが小さく跳ねている。　跳ねる光は刺さらない。刺さらない光は、目にやさしい。

「……富士、見えるな」

　父がぽつりと言った。　幹夫ははっとして、父の視線の先を追った。　遠くの空に、薄い形。　うっすらしたのに、そこにある形。　見えるだけで、胸が少しだけ温かくなった。

　母は台所のほうから「うん」とだけ返した。　その「うん」は短いのに、折り目の匂いがした。　声がこぼれないように、紙みたいに畳まれている「うん」。

　父はしばらく、富士の形を見ていた。　見ているだけで、何かを思い出しているような目。　思い出す目は遠い。　遠いのに、逃げない。

　それから父は、ゆっくり踵を返して、座敷へ戻ってきた。　戻ってくる足音は小さい。　小さいのに、畳が少しだけ沈む。沈むと「居る」が分かる。

　父は戸の敷居を越えるとき、ぽつりと言った。

「……ただいま」

　声は小さかった。　小さいのに、家の中の空気が一段、揺れた。　揺れるのに、倒れない。　揺れるのは、布がほどける前の揺れに似ていた。

　母の手が、布巾を握ったまま止まった。　止まって、息をひとつ入れたのが、幹夫には分かった。

　――まず、いき。

　母は顔を上げずに、低く言った。

「……おかえり」

　「おかえり」は、言い慣れた言葉のはずなのに、今日は少し重かった。　重いのに、痛くない。　石みたいな重さだった。

　父は、それを聞いて、ほんの少しだけ口の端を上げた。　笑いきれない上がり方。　全部が急に明るくならない明るさは、目にやさしい。

　幹夫は、喉の奥が熱くなって、声が出なかった。　出るのは息だけだった。

　――いき。

　午前、母は座敷を掃こうとして、縫い箱を少し動かした。　動かすと、畳の影がずれる。　影がずれるだけで、幹夫の胸がきゅっとなる。　縫い箱の影は、ずれで「ここにある」を知らせる影だからだ。

　父がそれを見て、箒を手に取った。　箒の柄を握る手が、まだ細い。　細いのに、柄を落とさない。落とさない手は、戻る手だ。

「……俺がやる」

　父は言った。　言い方が強くない。　強くないのに、譲らない言い方だった。

　母はすぐに「だめ」と言わなかった。　言わないで、父の手元を見て、息をひとつ入れた。　まず、いき。　息を入れてから、静かに言った。

「……ゆっくりでいい」

　ゆっくりでいい。　その言い方が、幹夫の胸の角を少し丸くした。　速くしなくていい。落とさなくていい。　その許しが、家に少しだけ風を通した。

　父は箒を動かした。　さら、さら、と畳の上を毛先がなでる音。　音が小さいのに、部屋の形が整っていく音だった。　整う音は、泣く音じゃない。　整う音は、暮らしの音だ。

　父は縫い箱の前で手を止めた。　止め方が、妙に丁寧だった。　縫い箱の下に何かがあるのを、気づいたのかもしれない。

　幹夫の胸がきゅっとなった。　縫い箱の下の紙は、母と幹夫の「声」だったからだ。　声にできない日々の、折り目の声。

　父は箱を持ち上げなかった。　代わりに、箱の影を見て、ぽつりと言った。

「……これ、大事なんだな」

　母の布巾が、また止まった。　止まって、母は父を見た。　見方が、叱る見方じゃない。　見届ける見方だった。

「うん」

　母は短く頷いた。

「……言葉、預けとく場所」

　預ける。　控え帳。受領証。縫い箱の下。　預ける、はこの家の強さになっていた。

　父は箒を握ったまま、小さく頷いた。

「……ええな」

　それだけ言って、またさら、さら、と畳を掃いた。　触れないでくれたことが、幹夫にはありがたかった。　触れない優しさは、家の匂いがした。

　昼前、母が新聞紙の裏を広げた。　竹を継いだ鉛筆を取って、幹夫の前に置く。　鉛筆の継ぎ目は、今日も硬い。　硬さがあると、熱くなった胸を少し押さえられる。

「幹夫」

　母が言った。　声は低い。倒れない低さ。

「今日、これ覚えよ」

　母がゆっくり書いた。

　帰

　幹夫は目をこらした。　左が、刃みたいに細い。　右が、箒みたいな形をしている。

「帰る、の帰」

　母は言って、右側を指でなぞった。

「これな……箒の字が入っとる」

　箒。　さっき父が握っていた柄。　さら、さら、の音。

「家に帰るってのはな」

　母は少しだけ間を置いて、息をひとつ入れた。　まず、いき。

「……掃く場所がある、ってことだに」

　掃く場所。　居る場所。　戻って、手を動かせる場所。

　幹夫は、さっき父が言った「ただいま」を思い出した。　ただいま、は帰ってきた声。　おかえり、は帰っていい声。

「母ちゃん」

　幹夫は小さく聞いた。

「……帰るって、言っていいの？」

　母は幹夫を見て、ほんの少しだけ目を細めた。　湯気みたいに、やわらかい目。

「うん」

　母は言った。

「帰るってのは、帰っていいって言われることでもある」

　許の字が胸の奥で揺れた。　力をゆるめて息を入れる許し。　帰るには、その許しがいる。

　父が、ちゃぶ台の端に肘をついて、新聞紙の「帰」を見た。　見て、ゆっくり言った。

「……帰るって、難しいな」

　難しい。　その言葉は痛いのに、刃じゃなかった。　難しいと言えると、難しさが少し丸くなる。

　母は、すぐに答えなかった。　答えない間に、針を通すみたいに息を入れた。　そして、低く言った。

「うん。……だから、ゆっくりでいい」

　父は、ほんの少しだけ頷いた。　頷きは、返事になる。

　幹夫は鉛筆を握った。　竹の継ぎ目が掌に当たる。硬い。　硬いと、字の線がぶれても戻ってこられる。

　左の細い線を引いて、右の箒みたいな形を書く。　一回目の「帰」は、右側が箒じゃなく、ほうきの毛が散ったみたいになった。　散ると、帰る場所が散る気がして、胸がきゅっとした。

「ええ」

　母が言った。転んでもいい「ええ」。

「帰はな、きれいに書く字じゃない。……散らばったら、また掃けばええ」

　また掃けばええ。　その言い方が、幹夫の胸を少しだけ軽くした。　軽いのに飛ばない軽さだった。　散っても戻れる、という軽さ。

　二回目を書いた。　今度の「帰」は、少しだけ箒の形になった。　箒の形になると、字が「戻ってくる顔」をする。

　父がそれを見て、ぽつりと言った。

「……みき坊、ええ帰だ」

　褒める声が小さい。　小さいのに、胸の奥が熱くなる。　熱いのに、息ができる熱さだった。

　幹夫は、返事の言葉が見つからなくて、石を握り直した。　冷たさが戻ってきて、やっと言えた。

「……父ちゃんも、帰ってきた」

　言ってしまった瞬間、胸がきゅっとした。　帰ってきた、と言ったら、帰ってこなかった時間が全部、背中に乗る気がしたからだ。

　でも父は、否定しなかった。　否定しないかわりに、ゆっくり「うん」と言った。

「……帰ってきた。……ただいま」

　ただいま。　今度は、練習じゃないただいまだった。　家に向けた声だった。

　母は「帰」の横に、小さな丸をひとつ描いた。　消す丸じゃない。受け取る丸でもない。　ただ、「ここまで」の丸。

　夜。　父は早く布団に入った。　布団の端を握る指は、昨日より少しだけ白くない。　白くないだけで、胸が少しだけ楽になる。

　幹夫は小さな紙を切って、封筒の形を描いた。　宛名に「おかあちゃんへ」。

　> かえる　って　> ほうき　が　ある　ってことなんだね　> ただいま　って　きこえた

　最後に、小さく「帰」。　丸をひとつ。　帰る道が飛ばないように置く丸。

　紙を折り畳んで、縫い箱の下へ差し込む。　指先が少し震えた。震えは恥ずかしさと、今日の熱の名残。　でも差し込めた。差し込めたぶん、胸の中の警報は尖らない。

　翌朝、縫い箱は畳の目ひとつぶん、ずれていた。　ずれは小さい。小さいのに、幹夫には分かる。

　箱の下の返事は、母の字だった――けれど、いつもより紙が少し厚かった。　重ねてある。　重ねてあると、胸がぽん、と鳴る。

　一枚目、母の字。

　> かえる　は　> いき　が　もどる　ってこと　> こわくても　> ただいま　って　いっていい　> おかえり　って　いうから　> うん

　最後に、小さな丸。

　二枚目。　字が違う。　線が少し震えていて、でも折れていない。折れていない震えの字。

　> みきぼう　> ただいま

　その下に、丸がひとつ。　母の丸より、少しいびつな丸。　いびつなのに、ちゃんと「ここまで」の丸だった。

　幹夫は紙を胸に当てた。　紙が体温を吸って、少しだけしなる。　しなる音が、返事の音に聞こえた。

　帰るって、言っていい。　ただいま、って言っていい。　おかえり、って言っていい。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　けれど――今朝、縫い箱の下に届いた父の丸は、ちゃんと届いた。　幹夫はその丸を、石みたいに胸の奥でそっと転がして、今日の息の間を静かに守った。