影の字

　手紙を出した翌朝は、鈴が鳴らなかった。　ちりん、が来ないだけで、家の中の音が少し増える。湯の鳴る音、祖母の器を置く音、母の針が布に触れる音。増えた音が、鈴の代わりに「待つ」をやってくれているみたいだった。

　障子の向こうはよく晴れていた。　晴れの光は、紙みたいにまっすぐで、嘘をつかない。　嘘をつかない光は、部屋の中へ入るとき、格子の形になって畳へ落ちる。畳の上に、四角い影がいくつも並ぶ。

　幹夫はその四角を見て、昨日書いた「間」を思い出した。　門の中に日。　今日は、門の代わりに障子の桟。日が、桟の中にいる。

　その光の四角の端に、もっと濃い影があった。　縫い箱。　箱の影が、畳の上で少しだけ長い。　長い影は、朝の影だ。朝は、影がよく伸びる。

　母は縫い箱の前で、針を進めていた。　入って、出る。　入って、出る。　返し縫いの戻りが、今日も小さく続いている。

　幹夫は内ポケットの鉛筆に触れた。竹の継ぎ目。硬い。　硬さがあると、待つ時間の中で自分の形が崩れにくい。

「母ちゃん」

　呼ぶと、母は針を止めずに「なに」と返した。　返し方が柔らかい。柔らかいと、言葉が刺さらない。

「今日は……来ないね」

　何が、とは言わなかった。　でも母は分かる顔をした。分かるけど、答えを急がせない顔。

「うん。……来ん日もある」

　母の声は低い。倒れない低さ。　低いのに、今日は少しだけ息が混ざっていた。息が混ざると、「まだ」が刃にならない。

　祖母が台所から言った。

「来ん日ぁ来ん。鐘でも聞いとけ」

　祖母の言い方は、乱暴じゃないのに、切り替える力がある。　切り替えるのは忘れるためじゃなく、今日の鍋を焦がさないためだ。

　幹夫は頷いて、縁側に出た。　海のほうが光っている。波の頭が、きら、と跳ねる。　跳ねる光は、怖くない。怖くない光は、目の奥に残っても痛くならない。

　ふと足元を見ると、縁側の板に自分の影が落ちていた。　帽子のつばが、影の顔を暗くする。　暗い顔なのに、自分の形だと分かるのが不思議だった。

　幹夫はしゃがんで、その影の端を指でなぞった。　なぞっても、影は動かない。　触れないのに、そこにいる。

　影は、いつもこうだっただろうか。　いつもこうだったのに、今は、影が少しだけ怖い。　怖いのは、影が「いないもの」も映してしまうからだ。手が空っぽになった一瞬の「間」みたいに。

　幹夫は内ポケットから帳面を出しそうになって、やめた。　風がある。紙は飛ぶ。　紙が飛ぶと、胸の中の「まだ」まで飛びそうだった。

　昼前、母が縫い箱を少しだけずらした。　ずらすと、畳の影が変わる。影が変わるだけで、胸がきゅっとなる。　母はずらしただけで、下の紙を出したわけじゃない。　けれど、ずらした影の形が「何かを確かめた」影だった。

　幹夫は、言葉を飲み込んだ。　飲み込むと、喉の奥が熱くなる。　熱くなった喉の奥で、昨日の「照」を思い出した。　照らす。見えるようにする。　見えるようにすると、見たくないものまで見える。

　母は縫い箱の脇から控え帳を取り出し、端の棒を一本増やした。　増やす手つきが丁寧だった。丁寧に増やすのは、棒を「日」にしていく手つきだ。

「母ちゃん」

　幹夫は、さっきの縁側の影を思い出して、言ってしまった。

「……影って、なんでできるの」

　母の針が止まった。　止まった時間が、ひと呼吸ぶん長い。　でも母は眉間を固くしなかった。固くする代わりに、息をひとつ入れた。まず、いき。

「影？」

　母は幹夫を見て、縁側のほうをちらりと見た。　光の四角が畳に落ちている。縫い箱の影がそこにいる。

「光があると、できるだに」

　母はそう言って、新聞紙の裏を一枚広げた。　真っ白じゃない白。　この白の上なら、言葉が転んでも大丈夫な気がする。

　母は鉛筆を取り、ゆっくり書いた。

　影

　幹夫は目をこらした。　線が多い。　でも、どこか見覚えのある形が混ざっている気がした。

「これが、かげ」

　母は言った。

「照る、って書いただろ。照ると、影ができる。……くっついて歩くやつ」

　くっついて歩く。　その言い方が、幹夫の胸にすとんと落ちた。　影は逃げない。置いていかない。　置いていかないから、怖いときもある。　でも置いていかないから、ひとりにならない気もする。

　幹夫は小さく聞いた。

「……影って、消える？」

　母は少しだけ困った顔をして、それから困ったまま答えた。

「夜は見えん。けど、消えたわけじゃない」

　消えたわけじゃない。　見えないだけ。　見えないだけ、という言い方が、宛所不明の白や、照会中の葉書とどこか似ていた。　ない、じゃなくて、見えない。　見えないなら、まだ、が生きていられる。

　母は、影の字を指でなぞった。

「難しい字だで、今日はな……形だけ覚えりゃええ」

　形だけ。　母はいつも、急がせない。急がせないのは、字だけじゃない。心もだ。

　幹夫は鉛筆を握った。　竹の継ぎ目が掌に当たる。硬い。　硬いと、線がぶれそうになっても戻ってこれる。

　幹夫は「影」を真似した。　一回目は、門みたいな枠が歪んだ。　歪むと、字が子どもの顔になる。子どもの顔になると、胸の中の警報がちくりと鳴る。

「ええ」

　母が言った。転んでもいい「ええ」。

「影はな、まっすぐでも、曲がってても……影だに」

　その言い方が、妙にあたたかかった。　まっすぐじゃない影も、影。　まっすぐじゃない気持ちも、気持ち。

　幹夫は息をひとつ入れて、もう一度書いた。　二回目の「影」は、まだよろけているのに、ちゃんと「影」の顔をしていた。

　母はその横に、小さな丸をひとつ描いた。　消す丸じゃない。受け取る丸でもない。　ただ、「ここまで」の丸。

　午後、空っぽの袖の男が戸口に来た。　今日は日が強く、男の足元に影がくっきり落ちている。　空っぽの袖の影は、風に揺れて形が変わる。　変わるのに、男だと分かる。

「清水、行ったらしいな」

　男は言った。　声は低い。低いのに、命令しない低さ。　母は「うん」とだけ返した。返し方が、縫い箱の下の「うん」みたいだった。短いのに、預かる「うん」。

「……報せ、来たか」

　男が聞くと、母は首を横に振った。

「まだ」

　まだ。　その二文字は、今日もちゃんと息をしていた。

　男は空を見上げ、口の端を少し噛んだ。

「影はなぁ……日に当たるほど濃うなるで」

　男がぽつりと言った。　言い方が、慰めでも脅しでもなくて、ただの事実みたいだった。　事実みたいな言葉は、胸に刺さらないぶん、長く残る。

　男は「じゃあな」と言って去っていった。　男の影が、戸口から畳へ入らないように、ぎりぎりのところで切れていた。　切れている影を見て、幹夫は思った。　影も、境目がある。　境目があるなら、戻ってくる場所もあるのかもしれない。

　夜、幹夫は小さな紙を切り、封筒の形を描いた。　宛名に「おかあちゃんへ」。　中に、今日の字を入れたかった。

　> かげ　って　> くっついて　あるくんだね

　最後に、小さく漢字で書いた。

　影

　そして丸をひとつ。　光が飛ばないように、影が迷子にならないように置く丸。

　幹夫はそれを折り畳んで、縫い箱の下へ差し込んだ。　指先が少し震えた。震えは恥ずかしさと、言葉を出したあとの軽さの名残。　でも差し込めた。差し込めたぶん、胸の中の警報は尖らない。

　翌朝、縫い箱の位置が畳の目ひとつぶん、ずれていた。　ずれは小さい。小さいのに、幹夫には分かる。

　箱の下の紙を開くと、母の字があった。

　> かげ　が　あるのは> ひかり　が　ある　ってこと> うん

　最後に、小さな丸。

　幹夫は紙を胸に当てた。　紙が体温を吸って、少しだけしなる。　しなる音が、返事の音に聞こえた。

　影は、怖いだけじゃない。　影があるのは、光がある。　光があるなら、まだ、は息をできる。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　けれど、畳の上の影は届く。　縫い箱の影も、母の手の影も、幹夫の帽子の影も――今日も、光といっしょに静かに歩いていた。