束の字

　朝いちばん、母は控え帳の間から、床屋の親父の紙を抜いた。　紙はまだ新しくて、角が尖っている。尖っているのに、そこに書かれた言葉は、昨日の髪油の匂いを少しだけ連れていた。

　左の眉の上　細い傷　みき坊　耳の後ろ　黒子（気がする）

　母の指が「みき坊」のところで止まった。　止まって、すぐ動いた。　動いたのに、ほんの少しだけ、指の腹が紙を撫でた。撫でるのは、声の代わりだ。声にすると崩れるものを、指で支える。

　幹夫は、上着のポケットの石を握った。　冷たい。重い。　重いのに痛くない。角がないから。

　母がぽつりと言った。

「……束ねる」

　束ねる。　その音は、口の中でぎゅっと締まる。　締まるのに、苦しくない締まり方だった。ほどけないための締まり方だ。

　母はちゃぶ台に新聞紙の裏を広げ、その上に紙を並べた。　控え帳。　受領証。　配達済。　報告。　写真屋の預り票。　清水で書いた「認」の紙。　そして、床屋の「証言」。

　紙が増えると、白が減る。　白が減ると、胸が少し痛い。　でも白が減ると、迷子になりにくい顔になる。

　母は紙の端を揃えた。　揃える指が丁寧だった。丁寧に揃えるのは、紙の角を守るためじゃない。紙の中にいる人を守るためだ。

「幹夫、これ押さえて」

　母が言った。　“押さえる”の言い方が、いつもより少し強い。強いのは怒りじゃない。飛ばさないための強さ。

　幹夫は両手で紙の束を押さえた。　紙のざらつきが掌に吸い付く。　吸い付くと、手が「手ぇ出す」の手になる。

　母は細い紐を持ってきた。　紐は淡い色で、使い込まれて柔らかい。柔らかい紐は、強い。硬い紐より切れにくい。折り目みたいに。

　母は紙の真ん中に紐を回した。　一回。　二回。　結び目ができる前に、母は息をひとつ入れた。

　まず、いき。

　結ぶ。

　きゅっ。

　紐が締まる音は小さいのに、幹夫の腹の底に届いた。　届く音は、怖いときもある。　でも今日は、その音が少し頼もしかった。散らばらない音だからだ。

　母は結び目を指で押さえたまま、幹夫を見た。

「これが“束”だに」

「たば……？」

　幹夫が言うと、母は新聞紙の隅に鉛筆を置いた。　竹を継いだ鉛筆。　母の指が継ぎ目を越えるとき、幹夫の胸がちくりとした。大事な硬さが、大事なことに使われるちくり。

　母はゆっくり書いた。

　束

　幹夫は目をこらした。　木みたいな形に、ぎゅっと縛る線が入っている。　縛る線があるから、一本の木じゃなくて「まとまり」の顔になる。

「木をな、ひとつにまとめる字だに。……散らばらんように」

　散らばらんように。　その言葉が胸に落ちた。　散らばるのが怖い。散らばると戻らない。戻らないものが増えると、家が家じゃなくなる。

　幹夫は、思わず聞いた。

「……父ちゃんも、束になってる？」

　言ってしまってから、しまったと思った。　束、という字には、束縛の影がいる。縛るのは痛いこともある。

　母はすぐ答えなかった。　答えない間が、少し長い。　でも母は、その間に息を入れた。幹夫にいつも教えてくれる、刃を丸める息。

「……父ちゃんは、束じゃなくて」

　母は静かに言った。

「こっちが、ほどけんように束ねとる」

　ほどけんように。　父を縛るためじゃない。　自分たちが崩れないために束ねる。　その言い方が、幹夫の胸の角を少し丸くした。

　幹夫は「束」を真似して書いた。　上の線が少しよろけた。　よろけると、字が子どもの顔になる。　でも、真ん中の“縛る線”が入ると、字が急に「逃がさない顔」になる。

「よし」

　母が言った。　その「よし」は、紙の角を丸くする「よし」だった。

　母は「束」の横に、小さな丸をひとつ描いた。　消す丸じゃない。受け取る丸でもない。　ただ、「ここまで」の丸。

　昼前、郵便局へ向かった。　風が少しあったので、母は束を腹んとこに入れて、上着を重ねた。　祖母の言い方どおりのやり方。腹は踏ん張る場所だ。

　窓口で母が束を出すと、局員が目を細くして言った。

「ずいぶん、揃ってますね」

　揃ってる。　畳の目みたいに。　揃うと、今日が片づく感じがする。

「書留で……速く」

　母が言った。　速く、の音は少し尖りやすい。　でも母は速くの前に息を入れた。息が入ると、尖りは刃にならない。

　局員が切手を貼り、朱肉をつけて――

　どん。

　どん、の音が、今日も残る。　残る音は、怖いだけじゃない。　「出した」を残す音だ。

　受領証が渡される。　母はそれを折り、控え帳の間に挟む。　挟むと、紙は飛ばない顔になる。　飛ばない顔が増えると、母の肩がほんの少し落ちた。

　窓口を離れたところで、幹夫は小さく言った。

「束、行ったね」

　母は一度だけ幹夫を見て、頷いた。

「うん。……行った」

　行った、は「帰った」じゃない。　でも行った、は「出した」だ。　出したら、届くかもしれない。届かないかもしれない。　それでも、出さないと絶対届かない。

　幹夫は上着のポケットを探り、石を指で確かめた。　石は今日、母に渡さなかった。　渡さなかったのに、石の冷たさだけが、まだ手のひらに残っている気がした。

　家に戻ると、祖母が鍋をかき回しながら聞いた。

「束、出したか」

　母は控え帳を少し持ち上げて見せた。

「書留。……速達も」

　祖母は「ほう」と頷いて、それ以上は聞かなかった。　聞かない優しさは、家の匂いがした。

　夜、母は縫い箱の脇に控え帳を戻し、束を作った紐を指で一度だけ撫でた。　撫でるのは、声の代わり。　声にすると崩れるものを、指で支える。

　幹夫は小さな紙を切って、封筒の形を描いた。　宛名に「おかあちゃんへ」。　中に、今日の字を入れる。

　> たばねるって　> ちょっと　こわいけど　> とんでいかない　ってことだね

　最後に、小さく書く。

　束

　そして丸をひとつ。　結び目がほどけないように置く丸。　胸の中の「まだ」が飛ばないように置く丸。

　幹夫は紙を折り畳んで、縫い箱の下へ差し込んだ。　指先が少し震えた。震えは恥ずかしさと、言葉を出したあとの軽さ。　でも差し込めた。差し込めたぶん、胸の中の警報は尖らない。

　翌朝、縫い箱の位置が畳の目ひとつぶん、ずれていた。　ずれは小さい。小さいのに、幹夫には分かる。

　箱の下の紙を開くと、母の字があった。

　> たばねるのは　> しばるためじゃない　> なくさないため　> うん

　最後に、小さな丸。

　幹夫は紙を胸に当てた。　紙が体温を吸って、少しだけしなる。　しなる音が、返事の音に聞こえた。

　束は、縛るだけじゃない。　散らばらないようにする形。　ほどけないように、戻って結び直す形。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　けれど、束ねた紙は歩き出した。　歩き出した束の行き先に、父がいるのかどうか――分からないままでも、幹夫は丸い石みたいに息を転がして、今日をそっと結んでいた。