済の字

　書留を出してから、家の時間は「いつも」に戻ったふりをした。　鍋のふたは鳴るし、祖母は芋の皮をむくし、母の針は布に入って出る。入って、出る。返し縫いの戻りと進みを、何事もない顔で繰り返す。

　けれど「いつも」は、どこか薄かった。　畳の目を踏む足が、少しだけ慎重。　障子を開ける手が、少しだけ遅い。　遅いのは怠けているからじゃない。遅くしないと、胸の中の音が追いつかないからだ。

　母は、控え帳の端に小さな棒を一本ずつ増やした。　棒は短い。短いのに、増えると列になる。列になると「待つ」が形になる。

　幹夫はその棒を、横から数えた。　一本、二本、三本。　数えると、胸の中の警報が少しだけ静かになる。数は、嘘をつかないからだ。

　数え終わったあと、幹夫は内ポケットの鉛筆を確かめた。　竹の継ぎ目。硬い。　硬さがあると、数が自分の手の中に入る。

「母ちゃん、まだ？」

　幹夫が言うと、母は針を止めずに「まだ」とだけ返した。　「まだ」は、終わりじゃない言葉だ。　終わりじゃないのに、始まりでもない。宛名欄の白みたいに、ぽっかりしたまま立っている言葉。

　その朝、ちりん、と鈴が鳴った。

　郵便屋の音は、細い。　細いのに、いちばん先に胸を叩く。　胸が叩かれると、息が一拍遅れる。遅れても、逃げないでいる息。

「郵便でーす」

　母が立った。　立ち方が、前よりほんの少しだけゆっくりだった。ゆっくりは、怖いのに逃げないでいるゆっくりだ。

　母が受け取ったのは、封筒じゃなく、葉書より少し硬い小さな紙だった。　角がぴしっとしていて、紙が「役目」の顔をしている。　母はその場で裏返し、目を走らせた。

　走って、止まって、また走って――。

　止まったところで、母は息を吐いた。　その息は軽かった。軽いのに、笑いじゃない。　軽い息は、「落ちなかった」の息だ。

　母はその紙を、ちゃぶ台の上じゃなく、控え帳の横へそっと置いた。　落とさない置き方。飛ばさない置き方。　紙を紙のままにしておく置き方。

　祖母が台所から聞いた。

「なんだい」

「……届いた、って」

　母は短く言ってから、付け足した。

「“配達済”って書いてある」

　済。　み、という音だけが、幹夫の耳に残った。　済む。済んだ。　その音は、口の中で止まりやすいのに、胸の奥を少し冷やす。

「済って……なに」

　幹夫が聞くと、母は控え帳を開き、受領証と並べるようにその紙を挟んだ。　挟むと、紙は飛ばない顔になる。飛ばない顔になると、母の肩が少しだけ落ちた。

「出したのが、向こうへ届いたってこと」

　母は言った。　言い方が、教える言い方だった。　教える声は倒れない。倒れないと、聞くほうも倒れにくい。

　幹夫は胸がふっと温かくなるのを感じた。　届いた。　届く。　届の字を思い出す。屋根の下の由。触れるみたいな字。

　けれど、その次にすぐ、胸の奥がきゅっとなった。　届いた、のに、まだ答えじゃない。　届いた、は「行った」だけで、「帰った」じゃない。

「……じゃあ、返事は」

　幹夫が言いかけると、母は首を横に振った。

「まだ」

　たった二文字。　短いのに、ちゃんと重い。　重いのに、刃じゃない。母はいつも、言葉の角を丸める。

「でもな」

　母はそこで止まって、控え帳の端の棒を指でなぞった。　なぞる指が丁寧だった。丁寧に触ると、紙が落ち着く。

「“届いた”は、ひとつ前へ進んだってことだに」

　進んだ。　嬉しい進んだじゃない。　でも、進んだしかない進み方の中で、ひとつ前へ行けた、という事実。

　祖母が鍋をかき回しながら、ぽつりと言った。

「迷子にならんで済んだ、ってこった」

　済んだ。　済が、生活の言葉になってしまう言い方だった。　生活の言葉にすると、少しだけ息ができる。

　昼過ぎ、母は新聞紙の裏を広げた。　竹を継いだ鉛筆を、幹夫の前に置く。　継ぎ目の硬さが、今日は少し頼もしい。紙が迷子にならなかった日だからだ。

「今日はな」

　母が言った。

「“済”を書く」

　母はゆっくり字を書いた。

　済

　幹夫は目をこらした。　左に、三つの小さな点――水の形がついている。　右は、細かい線が重なっていて、少し騒がしい。

「ここ、見て」

　母が左の三つを指でなぞった。

「これは水。川の水の水」

　水。　幹夫はすぐ、蒲原の用水の音を思い出した。雨のあとに少し増える、水の早足の音。　水は流れていく。　流れていくものは、止めたくても止められない。

「済むってのはな……流れて、片がつく、ってことだに」

　片がつく。　片づく。　祖母が夜に畳の目を揃えるときの手つき。　物の角がそろうと、心も少しそろう。

　幹夫は、ふと聞いてしまった。

「……母ちゃんの心も、済む？」

　言ってしまってから、しまったと思った。　まっすぐすぎる問いは、門の中の口が刃になることがある。

　母はすぐ答えなかった。　答えない間が、また少し長い。　でもその長い間の中で、母は息を一つ入れた。幹夫に教えてくれた「まず いき」の息。

「……紙は、済んでも」

　母は静かに言った。

「心は、まだ済まんこともある」

　まだ。　ここで「まだ」が出たのが、幹夫には救いだった。　済まない、は終わりに見えるけれど、まだ、は生きている言葉だ。

　幹夫は鉛筆を握り直した。　まず、水の三つ。　点を打つとき、三つの点が涙みたいに見えた。涙みたいなのに、これは水だ。水は泣くだけじゃない。流れる。運ぶ。

　次に右側の形。　線が多くて、手が震えた。震えると、字が子どもになる。子どもになると、胸の中の警報がちくりと鳴る。

「ええ」

　母が言った。　転んでもいい「ええ」。

「済はな、きれいに書かんでもええ。……水がついてりゃ、済だで」

　水がついてりゃ。　その言い方が、少し笑えて、幹夫の胸がほんの少し軽くなった。　軽くなるのに、飛ばない軽さだった。

　二つ目の「済」が、少しだけ「済」になった気がした。　なった気がしただけで、幹夫は息がしやすくなる。　息がしやすいと、待つ手も少しだけ楽になる。

　母は「済」の横に、小さな丸をひとつ描いた。　消印の丸じゃない。受領の丸でもない。　ただ、「ここまで」の丸。

「配達済、って書いてあるけどな」

　母が言った。

「済んだのは、配達。……返事は、これから」

　これから。　これから、は明日より遠い。　遠いのに、置ける言葉だ。

　幹夫は控え帳を見た。　棒の列。　そこに、今日、母が小さく「配達済」と書き足した。　書き足す鉛筆の先が、少しだけ落ち着いている。

　幹夫は自分の帳面を開いて、今日のページに書いた。

　> すんだ　> でも　まだ

　そして、今日の字を一つ置いた。

　済

　字の左の水を指でなぞると、黒い粉が少し指についた。　汚れじゃない。　届いた証拠みたいな黒だった。

　夕方、海のほうから風が入ってきて、障子が少し鳴った。　鳴る障子は、戸口の門みたいだ。　門が鳴ると、胸が一瞬だけ構える。

　でも今日は、控え帳の間に「配達済」の紙が挟まっている。　挟まっているだけで、家の中に小さな柱が一本立ったみたいだった。

　母は縫い箱の脇に控え帳を戻してから、幹夫の頭に手を置いた。　撫でない。押さえる。　崩れないように押さえる手。

「今日は、よう頑張ったな」

　母が言った。　頑張ったのは字じゃない。　待つ手を、逃がさなかったことだと幹夫は思った。

　幹夫は、声で返した。

「うん」

　声の「うん」はすぐ消える。　でも、消えるのが怖くなかった。　今日、紙の中に「済」が残ったからだ。残る水。残る丸。残る棒。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　けれど、配達の「済」は届いた。　済の字の左の水が、幹夫の胸の中で、静かに流れていた。流れながら、まだ、を運んでいた。