確の字

　朝の浜は、昨日より波が低かった。　低い波は、怒っていない顔をしている。怒っていない波は、足首をさらうときもやさしいふりをする。ふり、のやさしさに油断すると、心だけが先に冷える。

　幹夫は波打ち際で、丸い石を拾った。　掌に乗せると、ひんやりして、重い。　重いのに、痛くない。　角がないからだ、と幹夫は思った。角がないと、重さは支えになる。

　石の表面は、少し濡れていて、光を返した。　返す光は、叫ばない。　叫ばない光の下で、石の影が短く畳に落ちるみたいに砂に落ちた。

　――影があるのは、ひかりがあるってこと。

　内ポケットの紙の、母の字が胸の中でしなる。　しなると、息ができる。

　幹夫は石を上着のポケットに入れて、家へ戻った。　濡れた石が布に触れて、ひとつだけ冷たい点を作る。　点の冷たさが、今日という日の始まりの印みたいだった。

　台所では祖母が鍋をかき回し、母は座敷で針を進めていた。　針は布に入って、出る。　入って、出る。　戻って、進む。　返し縫いの音は小さいのに、家の中の時間を揃える。

　そこへ、鈴が鳴った。

　ちりん。

　細い音が、畳の上をまっすぐ走って、幹夫の胸の奥を先に叩いた。　叩かれると、息が一拍遅れる。　遅れるのに、逃げない。

「郵便でーす」

　母が立った。　立ち方が、ほんの少しだけ遅い。　遅いのは迷いじゃない。迷いがあるのに、逃げない遅さだ。

　戸が開く。　紙が擦れる。　外の光が一瞬、畳の影を揺らす。

　母が受け取ったのは、封筒だった。　白い封筒。角がぴしっとしている。　紙が「役目」の顔をしている封筒。

　母はその場で裏返し、目を走らせた。　走って、止まって、また走って――止まったところで、母の喉がほんの少し動いた。

　幹夫はその喉を見てしまう。　見てしまうと、見なかったことにできない。　見なかったことにできないと、胸の中の警報が、尖りそうになる。

　母は封筒をちゃぶ台に置かなかった。　控え帳の横へ、そっと置いた。　落とさない置き方。飛ばさない置き方。　紙を紙のままにしておく置き方。

　祖母が台所から聞いた。

「来たか」

　母はすぐ答えず、封筒を開けた。　ぱき、と小さな音。　固い紙は、開くときに「決める」音を出す。

　中の紙を読んで、母は息をひとつ吐いた。　軽くも重くもない息。　ただ、次へ行くための息。

「……“確認”って書いてある」

　母が小さく言った。

　かくにん。　その音が、幹夫の口の中で止まりやすかった。　止まるのに、胸の奥が少し熱い。　確認――それは、答えが来る音にも、違うが来る音にも聞こえる。

「清水へ、来いって」

　母は続けた。　言い方が淡々としているのに、指先だけが少し忙しい。紙の端をそろえ、折り目を作り、またほどく。　忙しい指は、胸の中の波を押さえている指だ。

　幹夫は、思わずポケットの石を握った。　丸い石は冷たい。冷たいのに、重い。　重さがあると、胸の中の警報が少しだけ丸く鳴った。

「かくにんって、なに」

　幹夫が聞くと、母は針を置いた。　置いてから、息をひとつ入れた。　まず、いき。

「……確かめる、ってことだに」

　母はそう言って、新聞紙の裏を一枚広げた。　真っ白じゃない白。　真っ白じゃないから、言葉が座れる。

　母はゆっくり字を書いた。

　確

　幹夫は目をこらした。　線が多い。　でも左に、見覚えのある形がある。石の形。

「ほれ、ここ。“石”がついとるだろ」

　母が左側を指でなぞる。　石。　幹夫はポケットの石を、そっとちゃぶ台の端に置いた。　石が木に当たって、こつ、と小さく鳴る。　小さいのに、腹に届く音。

　母がその石を見て、ほんの少しだけ目を細めた。

「ええ石だに」

　褒める声が小さくて、幹夫は胸がきゅっとした。　小さく褒めるのは、褒めすぎると恥ずかしいからだ。恥ずかしさは、家の中でやさしいふりをする。

「石みたいに、動かんようにする。ぐらぐらせんようにする。……それが“確かめる”」

　母の言葉は、刃にならない言葉だった。　確かめる、は怖い。　でも母は怖さをそのまま尖らせず、石で丸めてくれた。

　祖母が鍋を止めて、座敷のほうを覗いた。

「石、ええぞ。紙飛ばん」

　祖母の一言は、生活の一言で、妙に効いた。　確かめることも、結局は「紙が飛ばんようにする」みたいなことなのかもしれない、と幹夫は思った。

　母は続けた。

「確認って書いてあるだろ。……“認”は、見て、うなずく字だに」

　見て、うなずく。　港で、名前を聞いて首を振った日。　縫い箱の下の紙を見て、何も言わずにしまった日。　見て、うなずくには、力がいる。

　幹夫は「確」を真似しようとして、手が止まった。　線が多いのが怖いんじゃない。　この字が、決める場所へ繋がっているのが怖い。

　母は幹夫の手元を見て、声を少しだけ柔らかくした。

「今日は、書けんでもええ。……形、覚えりゃええ」

　形だけ。　形だけでいいと言われると、胸が少しだけ息をする。　息ができると、また次が来る。

　幹夫は新聞紙の隅に、石だけを書いた。

　石

　書けた石は、少しよろけていた。　よろけているのに、ちゃんと重い顔をしていた。　重い顔が、なぜだか頼もしかった。

　母はその横に、小さな丸をひとつ描いた。　消す丸じゃない。受け取る丸でもない。　ただ、「ここまで」の丸。

　昼過ぎ、母は控え帳を広げた。　受領証。配達済。報告。写真屋の預り票。　紙が増えている。　増えるほど、家の中の空気が薄くなる気がするのに、増えないと進めない。

　母は紙を揃えて、細い紐で結んだ。　結び目を作る指が丁寧だった。　丁寧な結び目は、ほどけないための結び目だ。

　祖母が押し入れの奥から古い紙束を出してきた。　角が丸い紙。黄ばんだ紙。　紙は古くなると、角が丸くなる。　丸くなると、刺さらない。刺さらないと、触れる。

「これ、戸の帳だ。……ここにゃ色々書いてある」

　祖母の声は淡々としている。　淡々としているのに、紙の重さは分かっている声だった。

　母は頷いて、そこから必要なところだけを探した。　探す目は、針穴に糸を通す目と同じだった。　外さないように、外さないように。

　幹夫はちゃぶ台の上の石を指で転がした。　転がすと、石は少しだけ光を返す。　返す光は、叫ばない。　叫ばない光の中で、母の手の影が紙の上を行ったり来たりする。

　影はくっついて歩く。　母の影も、紙の上を歩く。　歩いて、確かめて、また戻る。

　そのとき、戸口に空っぽの袖の男が立った。　帽子を手に持って、いつもの笑いきれない笑いをしている。

「……確認、来たらしいな」

　男は言った。　言い方が、噂じゃなく、知ってしまった言い方だった。紙の町では、紙の音が先に歩く。

　母は「うん」と短く返した。　短い「うん」は、縫い箱の下の「うん」みたいだった。預かる「うん」。

「……行くなら、俺も行くで」

　男は続けた。　空っぽの袖が風で揺れる。揺れるのに、倒れない。

「確かめるのは、怖いでな」

　男がぽつりと言った。　その言葉が、幹夫の胸にすっと入って、刺さらなかった。　怖い、と言えると、怖さが少し丸くなる。

　母は男を見て、小さく頷いた。

「……ありがと」

　母の「ありがと」は、いつも最後の「う」がない。　ないのに、足りない感じがしない。　折り目の中の返事の形だからだ。

　男は「じゃあ、また」と言って帰った。　戸口の光が、いちど畳の影を揺らして、また落ち着く。　影が落ち着くと、家も落ち着いたふりをする。

　夜、幹夫は小さな紙を切って、封筒の形を描いた。　宛名に「おかあちゃんへ」。　中に、今日の言葉を入れる。

　> たしかめるって　> こわいね　> でも　いし　が　ある

　最後に、小さく「石」を書いて、丸をひとつ描いた。　石が転がらないように置く丸。　怖さが飛ばないように置く丸。

　紙を折り畳んで、縫い箱の下へ差し込む。　指先が少し震えた。震えは恥ずかしさと、言葉を出したあとの軽さの名残。　でも差し込めた。差し込めたぶん、胸の中の警報は尖らない。

　翌朝、縫い箱の位置が畳の目ひとつぶん、ずれていた。　ずれは小さい。小さいのに、幹夫には分かる。

　箱の下の紙を開くと、母の字があった。

　> たしかめるのは　> こわいのが　ふつう　> いし　みたいに　> まるく　もって　> うん

　最後に、小さな丸。

　幹夫は紙を胸に当てた。　紙が体温を吸って、少しだけしなる。　しなる音が、返事の音に聞こえた。

　石は、丸い。　丸いのは、叩かれたからじゃない。　波に触れられて、削られて、時間の中で少しずつ丸くなった。

　確かめるのも、きっと同じなのだろうか。　怖い角を、時間と息で少しずつ丸くして、持てる形にする。

　幹夫はちゃぶ台の端の石を握って、こつ、と木に当てた。　小さな音。　小さいのに、腹に届く音。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　けれど、確かめるための紙は届いた。　届いた紙の重さを、幹夫は丸い石みたいに胸の中で転がしながら、今日も「まだ」の息をひとつ、そっと守っていた。