礼の字

　干し芋の甘い匂いは、朝になると少しだけ薄くなる。　薄くなると、昨夜の「受け取った」が夢みたいに遠のきそうで、幹夫はちゃぶ台の隅の包み紙を、指先でそっと押さえた。

　押さえると、紙はまだ少し温かい。　温かいのは、昨日の手の温度が残っているからだ。　残っている温度は、落ちない。

　縁側で父が、木の玉――「みき」と彫られた玉を転がしていた。　くる、くる。　止まって、少し。　また、くる。

　転がすたび、父の眉の間がほんの少しだけ寄る。　寄って、すぐほどける。　ほどけると、息が入る。

「……もらうと、嬉しいな」

　父が、誰に言うでもなくぽつりと言った。　嬉しい。　その音が、畳の目の上に静かに座った。

　幹夫の胸の奥が、ぽん、と鳴った。　鳴るのに、叫ばない。　叫ばない鳴り方は、家の中に増えてきた鳴り方だ。

　嬉しい、は走りやすい。　走りそうになったから、幹夫はポケットの石を握って、口の中で言った。

　――いき。

　父は玉を止めて、もうひとつ、続けた。

「……でも、嬉しいのあとに……申し訳ねぇが来る」

　申し訳ねぇ。　硬い音なのに、刃になりきらない。　父が、ちゃんと家の中へ置いたからだ。

　台所の境目にいた母が、鍋をかき回す手を止めずに言った。

「うん。……それは来るだに」

　来るのを否定しない「うん」。　預かる「うん」。

「来たらな……礼をする。礼は、返すのと違う」

　礼。　幹夫はその音を、胸の奥で小さく転がした。　礼、は「返」と似ている匂いがするのに、どこか違う匂いがする。　返すは物を戻す。　礼は、気持ちを置く。

　祖母が鍋の向こうで、淡々と混ぜた。

「礼ぁ、腹の座りだ。食ったら“ごちそうさま”言え。そんで終いだに」

　終いだに。　祖母の言葉は時々乱暴なのに、暮らしを暮らしに戻す。　戻ると、胸の角が尖りにくい。

　母が棚の上から、小さな網袋を下ろした。　中に、みかんが三つ。　冬の色。　手に取ると、皮が少し冷たい。

「これ、ひとつ。隣へ持ってく」

　ひとつ。　少し。　小さくてもいい、の形。

　父がみかんを見て、目を細めた。　細めると、光が丸くなる。丸い光は痛くない。

「……礼、か」

「うん。……礼だに」

　母はみかんを紙で包んだ。　包む手つきが丁寧すぎない。　丁寧すぎないと、生活の手つきになる。　生活の手つきは、息ができる。

　戸口へ向かうとき、父がいちどだけ言った。

「……俺も、行く」

　その一言が、幹夫の胸の奥でぽん、と鳴った。　鳴るのに、叫ばない。　叫ばないのに、熱い。

　熱いときほど、息。

　――いき。

　母は驚いた顔をしそうになって、しなかった。　驚きを刃にしない顔で、短く言った。

「……ええよ。止まったら止まってええ」

　止まってええ。　歩の字の許しが、そのまま戸口へ続く。

　父は紙包みのみかんを、両手で受け取った。　受け取り方が、投げない受け取り方。落とさない受け取り方。

　幹夫は父の横に立って、ポケットの石を握った。　冷たい。重い。　重いのに痛くない。　角がない重さは、外へ出るときの手すりになる。

　隣の戸までの道は、昨日より短いのに、今日は少しだけ長い。　長いのは距離じゃない。　父の中の「間」が増えたからだ。

　父は戸の前でいちど止まった。　止まって、少し。　その「少し」に、幹夫は息を入れた。

　――いき。

　父は、こん、こん、と戸を叩いた。　小さい音。　小さいのに、家と家のあいだをちゃんと渡る音。

「はいよ」

　昨日と同じ声。　隣のおばさんが顔を出した。

「……あら」

　おばさんの目が、父のみかん包みへ行って、それから父の顔へ戻った。　戻る目は、急がない目だった。

　父の喉が、ごくりと動いた。　動いて、止まる。　止まった「間」に、幹夫は息を入れた。

　――いき。

　父が言った。

「……昨日は……もらった。……礼」

　礼。　声は小さい。　小さいのに、届いた。

　父はそこで、少しだけ上体を前へ倒した。　深いお辞儀じゃない。　でも、ちゃんと“曲がる”。　曲がると、気持ちは形になる。

　おばさんは大げさに笑わなかった。　大げさに笑うと刃になるのを知っている笑わなさで、ただ、手を差し出した。

「そんな、いいのに」

　いいのに、は断る言葉のふりをして、受け取る準備の言葉だった。　受け取れるように、空気を柔らかくする言葉。

　父は紙包みを、投げずに置くみたいに渡した。　渡す手が少し震える。　震えるのに、落とさない。　落とさない震えは、戻ってくる途中の震えだ。

「……どうも」

　短い。　短いのに、そこに礼が入っている。

　おばさんは包みを受け取って、声を落として言った。

「ありがとね。……嬉しいよ」

　嬉しいよ。　その音が、父の胸の中へ入っていく気がした。　入るとき、父の肩がほんの少しだけ下がった。　下がると、息が入る。

　父は、返事まで少し間があって――その間に、幹夫は息を入れた。

　――いき。

「……よかった」

　父の「よかった」は小さい。　小さいのに、真ん中が温かい音だった。

　戸が閉まって、外の光が静かになる。　静かになっても、今日は静かが怖くなかった。　静かの中に、「礼」と「嬉しいよ」が残っているからだ。

　帰り道、父がぽつりと言った。

「……礼ってのは……軽くなるな」

　軽くなる。　昨日の「返せた」の軽さ。　今日の「受けた」の温かさ。それが、少し混ざった軽さだった。

　幹夫は喉の奥が熱くなって、返事の前に息をひとつ入れた。

　――いき。

「……うん」

　父はその「うん」を聞いて、ふっと息を吐いた。　軽くも重くもない息。　ただ、「ここまで」の息。

　家へ戻ると、母は何も聞きすぎなかった。　聞きすぎると、刃になることがあるのを知っているからだ。　母はただ、ちゃぶ台を拭きながら言った。

「……置けた？」

　置けた。　投げないで、置くみたいに渡せたか。　礼が、落ちなかったか。

　父は短く頷いた。

「……置けた」

　その言い方が、報告みたいで、幹夫の胸がぽん、と鳴った。

　祖母が鍋をかき回しながら淡々と言った。

「礼ぁ終わったら、飯だ。腹が先だに」

　腹が先。　祖母の言葉は、いつも道のいちばん太いところを踏ませる。

　昼前。　母が新聞紙の裏をちゃぶ台に広げた。　竹を継いだ鉛筆を置く。　継ぎ目の硬さが、今日も頼もしい。

「幹夫。……今日はこれだに」

　母がゆっくり書いた。

　礼

　幹夫は、その字を見て、さっきの父の小さなお辞儀を思い出した。　曲がる背中。　曲がると、気持ちが落ちない。

　母は左側を指でなぞった。

「こっちは“しめす”だに」

　礻。　示す、の形。

「見せるってこと。気持ちを、外に出して見せる」

　次に右側をなぞった。　細い線が、少し曲がっている。

「こっちはな……“まがる”みたいだろ。お辞儀の背中だに」

　曲がる背中。　礼の字の中に、ちゃんと背中がいる。　幹夫の胸の奥が、すとん、と座った。

　母は息をひとつ入れてから、低く言った。

「礼ってのはな……気持ちを示して、背中を少し曲げることだに。小さくてもいい」

　小さくてもいい。　父の小さな礼。　幹夫の小さな「いるー」。　全部、ここへ繋がる。

　父が新聞紙の「礼」を見て、ぽつりと言った。

「……示す、ってのが……怖ぇときある」

　怖ぇ。　言えると、怖さは少し丸くなる。

　母は否定しなかった。　息をひとつ入れて、低く言った。

「うん。……示したら、刺さるときもある。だからな、少しでいい」

　少し。止まって、少し。息を入れて、少し。礼も、そのやり方でいい。

　母は続けた。

「礼は、返じゃない。受とも違う。……でも、どっちにも繋がる」

　返す前に受ける。　受けたら返す。　その間に、礼がある。　道の途中の、曲がる背中。

　幹夫は鉛筆を握った。　示すほうを書いて、曲がるほうを書く。　一回目の「礼」は、右がまっすぐになりすぎた。　まっすぐだと、お辞儀の背中じゃない。　背中が曲がらないと、気持ちが落ちそうで胸がきゅっとした。

「ええ」

　母が言った。転んでもいい「ええ」。

「まっすぐになったらな……少し曲げりゃええ。曲げるのは、弱さじゃない。落とさない工夫だに」

　落とさない工夫。その言い方が、父の「置く」に似ていた。

　幹夫は息をひとつ入れて、二回目を書いた。

　――いき。

　二回目の「礼」は、右が少しだけ曲がった。　曲がると、字が「礼の顔」になる。　礼の顔は、刺さらない。

　父が新聞紙の端にそっと手を伸ばした。　伸ばす指が少し震える。　震えるのに、逃げない。

「……俺も、書く」

　母が父を見て、頷いた。　頷きは許しになる。　許しがあると、手が伸びる。

　父の「礼」は、線が揺れた。　揺れるのに、折れていない。　右の曲がりが少し尖った。　尖るのに刺さらない。　刺さらないのは、その尖りが“示そう”としている尖りだからだ。

　父は書き終えて、ふっと息を吐いた。

「……礼、って……曲がっていい字だな」

　母は「うん」とだけ返した。　縫い箱の下の「うん」みたいな、折り目のある「うん」。

「曲がってもええ。……曲がって、戻る」

　戻る。　返。　渡。　道。　字がまた、道になる。

　母は「礼」の横に、小さな丸をひとつ描いた。　父の字の横にも、もうひとつ。　丸が二つ並ぶと、頭を下げたときの影みたいに見えた。

　夜。　灯りが落ちる前、父が布団の中から小さく言った。

「……幹夫」

　幹夫の名。　呼ばれると、胸の奥がぽん、と鳴る。　鳴ったから、息。

　――いき。

「……うん」

　父は少し間を置いて、ぽつりと言った。

「……礼、できた。……俺、今日、少し眠れそうだ」

　眠れそうだ。　未来の言葉。　未来の言葉は、胸の奥を温かくする。

　幹夫は石を握って、小さく言った。

「……うん」

　言葉はそれだけで足りた。　足りる夜は、夜のままで刺さらない。

　翌朝。　縫い箱は畳の目ひとつぶん、ずれていた。　ずれは小さい。小さいのに、幹夫には分かる。

　箱の下の返事は、三つ重なっていた。

　一枚目、母の字。

　> れい　は> きもち　を　しめす> せなか　を　すこし　まげる> おとさない　ため> いき> うん

　最後に、小さな丸。

　二枚目、父の字。　線が震えている。　震えているのに、折れていない。

　> みきぼう> きのう> れい　できた> みかん　わたせた> すこし> ここ　が　かるい

　その下に、丸がひとつ。　昨日より、少しだけ丸い丸。

　三枚目。　文字じゃなく――みかんの皮が、ひとひら。　乾いて、少し縮んで、端がくるんと丸まっている。　丸まっているから刺さらない。　指で触ると、まだ微かに甘い匂いが残っていた。

　幹夫はその皮を掌にのせて、息をひとつ入れた。

　――いき。

　礼は、曲がる背中。　曲がって、落とさない。　曲がって、戻れる。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　けれど今朝、「ここがかるい」という父の字は届いた。　届いた軽さを落とさないように、幹夫は丸い石みたいに息を転がして――今日の道の真ん中に、小さな礼の印を、そっと置いた。