竹の答

　縫い箱の下の紙は、朝になるといつも少しだけ温度が違う。　夜の体温を吸って、折り目のところがほんのり柔らかい。柔らかいと、言葉の角が丸くなったみたいで、幹夫はその柔らかさが好きだった。

　「とい て いい？」の紙の返事は、もう内ポケットに入っている。　まず いき。　母の字の「いき」は、ひらがなのくせに、どこか芯があった。芯がある字は、急がせない。急がせないから、胸の中の警報が尖らない。

　朝飯を食べていると、戸口の外でまた鈴が鳴った。

　ちりん。

　細い音が、背中の奥を叩く。　音が細いほど怖い日がある。細い音は、紙を連れてくる音だからだ。

「郵便でーす」

　母が立った。　立ち方が、昨日より少しだけ遅い。遅いのは、怖いからじゃない。怖いのに、逃げないでいる遅さだ。

　母が受け取ったのは、封筒だった。役場の封筒。角がぴしっとしていて、紙が固い顔をしている。　母はその場で裏返し、目を走らせた。走って、止まって、また走って――最後に、息をひとつ吐いた。

　その息は、軽くも重くもなかった。　「来た」でも「だめだ」でもない。　ただ、次の息だった。

　母は封筒をちゃぶ台に置かず、控え帳の横にそっと置いた。　落とさない置き方。飛ばさない置き方。　紙を紙のままにしておく置き方。

　祖母が台所から聞いた。

「なんだい」

「……返事、みたいなもん」

　母はそう言ってから、付け足した。

「問うてきたことの、続き」

　続き。　続き、という言葉は、嬉しいときもあるし、怖いときもある。　幹夫は内ポケットの紙に触れた。折り目。丸。　続きが来たなら、また折り目が増える。

　母は封筒を開けた。　開く音が、ぱき、と小さく鳴った。　固い紙は、開くときに「決める」音を出す。

　中から出てきたのは、四角い枠がたくさん並んだ紙だった。　線。枠。小さな字。　紙の上に、迷子になりやすい場所がいっぱいある。

　母は一番上を指で押さえて、声に出さずに読んだ。　読んで、黙った。　黙り方が、針を布に刺す前の黙り方だった。

　幹夫は我慢できずに聞いた。

「なに、って」

　母は顔を上げて、幹夫を見た。　見届ける目。　その目で、ゆっくり言った。

「これ、回答って書いてある」

　かい・とう。　音が二つ、畳の上に落ちた。　落ちた音の中に、聞き覚えのある音が混じっている。

「……とう？」

　幹夫が言うと、母は小さく頷いた。

「答える、の答」

　答。　その音が口の中で丸くなる。　丸くなるのに、胸の奥は少しだけ熱い。答えは、来ると嬉しい。来ないと痛い。答えは、どっちの顔も持っている。

　母は新聞紙の裏を引き寄せた。　真っ白じゃない白。　この白の上なら、言葉が転んでも大丈夫な気がする。

「今日、これ書こ」

　母がそう言って、幹夫の鉛筆を取った。　竹を継いだ鉛筆。　母の指が竹の継ぎ目を越えるとき、幹夫の胸がちくりとした。ちくりは嫌じゃない。大事なものが、大事なことに使われるちくりだ。

　母はゆっくり書いた。

　答

　幹夫は目をこらした。　上に、竹みたいな形が乗っている。　下に、合う、みたいな形がある。ふたつの口が重なっているようにも見える。

「ほれ、見て」

　母が上を指でなぞった。

「これ、竹だに」

　竹。　幹夫は思わず自分の鉛筆の継ぎ目に触れた。　竹の筒。折れた箸の竹。母が継いでくれた竹。　竹があると、短い鉛筆が“持てる形”になる。　竹があると、手が自分のものになる。

「答の上に、竹がある」

　幹夫が言うと、母は小さく笑った。湯気みたいな笑い。

「な。……だから、幹夫の鉛筆で書くの、ちょうどいい」

　ちょうどいい、という言葉が胸に落ちた。　足りないものに竹を足して、ちょうどよくする。　答えも、ちょうどよくするものなのかもしれない。

　母は次に、下の形を指した。

「こっちは、合だに」

　合う。合わせる。　合う、という言葉は、嬉しい匂いがする。　でも、合わない、という影も一緒に連れてくる。

「問うてきたことに、言葉を合わせる。……それが答え」

　母の声は低かった。倒れない低さ。　倒れない低さで言われると、怖い言葉も少しだけ持てる。

　幹夫は鉛筆を握り直した。　竹の継ぎ目が掌に当たる。硬い。　硬さは、息の前にいる。

　幹夫は「答」を真似して書いた。　竹を上に。　合を下に。

　一回目の「答」は、竹がゆがんだ。竹がゆがむと、答えが頼りない顔をする。　胸の中の警報がちくりと鳴った。

「ええ」

　母が言った。　その「ええ」は、転んでもいい「ええ」だった。

「答えは、真っ直ぐじゃなくてもええ。……合うとこがあればええ」

　合うとこがあれば。　その言い方が、刃じゃなかった。　幹夫はもう一度書いた。今度は少しだけ、字が落ち着いた。

　母は役場の紙をちゃぶ台の端に広げた。　枠がいっぱい。　枠の中に、書け、と書いてある顔。書かなかったら、白いまま残る顔。

　母は控え帳を開き、役場で押された赤い印のところを一度だけ指で確かめた。　確かめる指は、白い石を確かめる指と似ている。　ここにある、と言って自分を落ち着かせる指。

　母はゆっくり書き始めた。　父の名前。生まれ。分かるところ。　分かるだけ、の線。

　幹夫は横で、母の字を見ていた。　見ているだけで、胸の中の音が少し落ち着く。　見ている、は手を出していないみたいで、でも目は手より先に出る。

　母の鉛筆が、ある枠の前で止まった。　止まって、鉛筆が紙の上でほんの少し揺れた。　揺れる鉛筆は、口の中で言えない言葉みたいだった。

　母はそこで息をひとつ入れて、そして書いた。

　不明

　幹夫の胸がぽん、と鳴った。　分からないの中に明るいがいる字。　母が書く「不明」は、駅の紙よりずっと静かだった。静かで、でも強かった。

　幹夫は小さく言った。

「……それも、答え？」

　母は顔を上げずに頷いた。

「そうだに。分からん、って書くのも答え」

　分からん、と言えるのは迷子になりにくい。　母がそう言ったのを、幹夫は思い出した。　分からん、を紙に書くのは、負けじゃない。ほどけないための戻りだ。

　母は続けた。　枠を埋める。埋められない枠は「不明」にする。　不明が増えるほど、紙の白は減る。白が減ると、胸が少しだけ痛い。　でも白が減ると、紙は紙のまま迷子にならない顔になる。

　祖母が台所から言った。

「こっちの年は、あれだ。戸の帳に書いてある」

　祖母が押し入れから古い紙束を出してきた。　紙は黄ばんで、角が丸い。　丸い角は、長く生きた紙の角だ。

　母と祖母が、紙を挟んで小さな声で確かめ合う。　確かめる声は、叫ばない。　叫ばないけれど、ちゃんと家を動かす。

　幹夫はその間に、控え帳を開いて、母が書いた「答」を自分でもう一度書いた。　竹。合。　竹の上に、合う場所。　答えは、竹で持てる形になる。

　母がふっと言った。

「幹夫、これ……写しといて」

　母は役場の紙の端を指した。　そこに、小さく印刷された字がある。　「回答期限」。　幹夫は読めないのに、期限の線が怖い顔をしているのが分かった。紙が急ぐ顔になる字だ。

　母はその字を、新聞紙の裏にゆっくり書いて見せた。

「期は、約束みたいな字。限は、ここまでって線」

　ここまで。　母がいつも丸を描く「ここまで」。　丸じゃなく、線で切るここまで。　幹夫は少しだけ喉が乾いた。

「明日、出しに行く。……郵便局」

　母が言った。　出す。届く。消印。　紙が歩く日だ。

　幹夫は、勇気を出して聞いた。

「出したら……返ってくる？」

　母は、答えの前に息をひとつ入れた。　それは、幹夫にくれた「まず いき」の息と同じ息だった。

「返事が来るかもしれん。来んかもしれん」

　母は正直に言った。　正直さは痛いのに、刃にならない。母はいつも言葉の刃を丸めてくれる。

「でもな」

　母は控え帳を指で軽く叩いた。　綴じ糸の結び目。ほどけない白。

「出したってことは、残る。……控えがあるでな」

　残る。　残るなら、時の中で迷子になりにくい。　幹夫の胸の奥の警報が、ふわっと丸く鳴った。

　夜。　母は役場の紙を封筒に入れた。　封筒の口を、丁寧に折った。のりがない代わりに、折り目で閉じる。折り目は、声をしまう形だ。

　母は封筒の表に宛名を書いた。　字がまっすぐで、迷いが少ない。宛名は歩く場所だ。歩く場所は、迷ってはいけない。

　幹夫はその横で、自分の小さな帳面を開いて、今日のページに書いた。　「問」と「答」を、並べて。　門の中の口。　竹の上の合。

　並べると、二つの字が、少しだけ近づいた気がした。　問うことは、口を門に入れること。　答えることは、竹で持てる形にして、合う場所を作ること。

　幹夫は、ふと、父のことを思った。　父は今、どこかで誰かの問いを聞いているのだろうか。　それとも、父に問いが届かない場所にいるのだろうか。

　分からない。　不明。　でも、不明の中には明がいる。　明がいるなら、今日の紙も、真っ暗じゃない。

　幹夫は帳面の端に、小さく書いた。

　> とう　は　たけ　> たけ　が　あると　もてる

　そして、小さな丸をひとつ描いた。　消印の丸じゃない。受け取る丸でもない。　ただ、「今日ここまで」の丸。

　母は封筒を風呂敷に包み、縫い箱の脇にそっと置いた。　置き方が、いつもと同じだった。落とさない置き方。　母は最後に、幹夫の頭に手を置いた。置いただけ。撫でない。崩れないように押さえる手。

「明日、行くでな」

　母が言った。　明日、という言葉が、今日の終わりに小さく灯った。　明日があるなら、答えも、まだ途中だ。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　でも、竹を継いだ鉛筆で書いた「答」は届いた。　届いた字の上で、幹夫は胸の奥に息の間をひとつ作って、明日をそっと置いた。