舟の字

　紙の舟は、ちゃぶ台の隅で一晩、乾いていた。　乾くと、紙の腹が少しだけへこむ。　へこんでも、舟の形は舟のままだった。　形が残っているだけで、幹夫の胸の奥がぽん、と鳴る。鳴るのに、叫ばない。叫ばない鳴り方は、この家に増えてきた鳴り方だ。

　祖母が朝の鍋をかき回す音の向こうで、母が小さく言った。

「……それ、浮かべてみるか」

　浮かべる。　浮かべる、は“落ちない”の反対みたいで、幹夫は少しだけ怖かった。　浮くものは、流れていってしまう気がする。　でも、流れていくなら、戻る道も欲しい――そんなふうに、胸の中が勝手に道を探す。

　縁側のところで、父が紙の舟を見ていた。　見方が遠いのに、逃げない。　父は紙の舟を指でつまんで、軽く息を吐いた。

「……水、いるな」

　水。　昨日の「解」の水。　結び目を柔らかくする水。　今日は舟を浮かせる水。

　母は桶に水を張って、縁側の板の上へ置いた。　桶の水面が、朝の光を四角く抱えている。　抱える光は、刺さらない。

　幹夫は上着のポケットの石を握ってから、そっと舟を持った。　紙の軽さが指にくっつく。　軽いのに、落としたくない軽さ。

「……いくよ」

　自分に言い聞かせるみたいに言って、舟の腹を水へ近づけた。　水面が舟に触れた瞬間、紙がふわっと浮いた。　浮く音はしないのに、胸の中で「ふわ」が鳴った。

　幹夫の胸が、ぽん。　ぽん、と鳴ったから、息。

　――いき。

　舟は水面の上で、少しだけ揺れた。　揺れるのに倒れない。　揺れるのは、波の小さい版みたいだった。　小さい波なら、怖くない。

　父が、ふっと口の端を上げた。　笑いきれない上がり方。　でも今日は、上がり方が少し丸い。

「……浮くな」

　浮く。　その一言が、幹夫には嬉しかった。　舟が浮くことだけじゃない。　父の言葉が、ちゃんと水の上に乗っていることが。

　ところが、桶の縁に小さな風が当たって、水面が揺れた。　舟が桶の端へ寄って、紙の先が縁にこつん、と当たった。

　こつん。

　小さい音。　小さいのに、父の肩が一瞬で固くなった。　固くなると、空気が尖る。　尖りかけたから、幹夫は石を握り直した。

　――いき。

　母が低く言った。

「桶の音だに。……こつん、って」

　父はすぐ頷かなかった。　でも、目を逸らさなかった。　そして、息をひとつ、ゆっくり出した。

「……桶、だな」

　言えた。　言えると、音は音のままでいられる。　舟は、まだ浮いている。

　幹夫は指先でそっと水面を押して、舟を真ん中へ戻した。　戻る舟。　戻れる舟。

　戻れる、というだけで、胸の中の道が一本、太くなる気がした。

「……外の水でもやるか」

　父がぽつりと言った。　外の水。　用水路。　畑へ流れる水。　家の外を通って、またどこかへ行く水。

　幹夫は嬉しくて、でも嬉しさが走りそうで――息をひとつ入れてから頷いた。

　――いき。「……うん」

　母はすぐ支度をしなかった。　支度を急がせない。　急がせないことが、今の家のいちばんの支度だった。

「草履、履いてけ。舟、濡れるで、もう一枚折っとけ」

　母の声は生活の声だった。　生活の声は、痛くない。

　幹夫は新聞紙を一枚もらって、ちゃぶ台の上で舟を折った。　折り目をつける指が、少し震える。　震えは怖さじゃない。　落としたくないときの震えだ。

　父は隣で見ていた。　見ているだけなのに、幹夫の胸は少し落ち着く。　見ている目が、逃げない目だからだ。

　幹夫が二つ目の舟を折り終えると、父が小さく言った。

「……舟ってのはな、腹が丸いほうがええ」

　腹が丸い。　丸。　刺さらない形。　波の上で転ばない形。

　幹夫は紙の腹を指でそっと膨らませた。　膨らませると、舟が舟の顔になる。　顔になると、浮ける気がする。

　用水路は、家から少し歩いたところにあった。　水は透明じゃなく、土の色を少し混ぜている。　混ぜた水は、生活の水だ。

　父は用水路の縁へ近づいて、いちど足を止めた。　止まって、少し。　歩の字のとおり。　その「止まって」の間に、幹夫は息を入れた。

　――いき。

　父は用水を見て、ぽつりと言った。

「……流れ、速いな」

　速い、は怖いときがある。　でも父の言い方は、怖さじゃなく、確かめる言い方だった。

　幹夫は二つの舟を両手で抱えた。　抱える紙が軽い。軽いのに、胸は少し重い。　重いのは、飛んでいってしまう気がするから。

　母が後ろから声を落として言った。

「ひとつは、ここ（岸）に残しとけ。……戻れんと、泣くで」

　戻れんと、泣く。　母の言い方は当たり前みたいなのに、幹夫には“戻る道を作る”言い方に聞こえた。　幹夫は頷いて、一つの舟を母の手に渡した。　母はそれを布巾の上に置いて、風で飛ばないよう、石をひとつ乗せた。

　丸い石じゃない。　角のある小さな石。　でも今は、それでいい。　飛ばないことが大事だから。

　父が小さく言った。

「……みき坊、投げるんじゃねぇぞ。置く」

　置く。　置く、は丁寧な言葉だ。　落とすと違う。　投げると違う。

　幹夫は舟を両手で支えて、水面へ近づけた。　水が舟の腹に触れる。　舟がふわっと浮く。　浮いた瞬間、幹夫の胸がぽん、と鳴った。

　――いき。

　舟は流れに乗って、すーっと前へ進んだ。　進むのに、慌てない。　進むのは、道の上を歩くのと同じ顔だった。

　ところが、少し先で水が石に当たって、泡が立った。　ぱしゃ。　小さい水音なのに、父の肩がまたふっと上がった。

　幹夫はすぐ、口の中で言った。

　――いき。

　父は足を止めなかった。　止めないで、舟のあとを追って歩いた。　止まらないのに、走らない。　走らない歩き方。

　舟が小さな渦に吸い込まれそうになって、傾いた。　紙の腹が少し濡れて、重くなる。　重くなると、沈む気がして胸がきゅっとした。

「……父ちゃん！」

　幹夫が思わず声を出すと、父がすぐじゃなく、でもちゃんと返した。

「……見てろ」

　見てろ。　命令みたいなのに、怖くない。　怖くないのは、“一緒に見てる”が入っている声だからだ。

　舟は傾いて、いちどだけ水を飲んだ。　飲んだのに、沈まない。　沈まないで、少しだけ姿勢を戻した。

　戻した。　戻した瞬間、幹夫の胸の奥が熱くなった。　熱いのに、息ができる熱さ。

　父がぽつりと言った。

「……舟はな、いっぺん傾いても、戻る腹を持っとる」

　戻る腹。　息の戻る。　道の戻る。　父の「もどれた」。　全部がひとつの言葉の中で結ばれたみたいだった。

　舟はしばらく進んで、用水の曲がり角の草に引っかかって止まった。　止まって、少し。　舟も歩いている。

　幹夫は川縁へ降りて、濡れた舟をそっと拾い上げた。　紙はふやけて、角が丸くなっている。　丸くなっていると、刺さらない。　刺さらない濡れ方は、少しだけ優しかった。

　父は、それを見て、ほんの少しだけ口の端を上げた。

「……帰ってきたな」

　帰。　帰ってきた舟。　帰ってきた父。　帰っていい声。

　幹夫は、喉の奥の熱を、息で丸くしながら言った。

「……うん」

　家へ戻る途中、父は道の端の流木をひとつ拾った。　拾い方が急がない。　急がない拾い方は、落とさない拾い方だ。

　父はその流木を指で転がしながら、ぽつりと言った。

「……小さい舟なら、木でも作れる」

　作れる。　その「作れる」は、未来の言葉だった。　未来の言葉が出ると、幹夫の胸がぽん、と鳴る。　鳴るのに、叫ばない。叫ばない鳴り方は、続きの鳴り方だ。

　母はすぐ大げさに頷かなかった。　でも、声を落として言った。

「……ええな」

　ええな。　許しと、期待と、生活が混ざった「ええ」。

　昼前、母が新聞紙の裏を広げた。　竹を継いだ鉛筆を置く。　継ぎ目の硬さが、今日も頼もしい。

「幹夫。……今日はこれだに」

　母がゆっくり書いた。

　舟

　幹夫は目をこらした。　ほんとうに、舟みたいな形だった。　底があって、横があって、真ん中に一本、筋が通っている。

　母は指で上からなぞった。

「舟はな、昔の絵だに。舟の形そのまま」

　そのまま。　そのまま、という言い方が好きだと幹夫は思った。　無理に飾らない。無理に早くしない。　そのままでいい、の匂いがする。

　父が新聞紙の「舟」を見て、ぽつりと言った。

「……これ、俺の腹の形だな」

　言ってから、父は少し照れたみたいに鼻の下を擦った。　照れ方が、どこか子どもみたいで――幹夫は嬉しくなりすぎそうになった。

　だから、息。

　――いき。

　母は笑わなかった。笑って刃にしない。　代わりに、低く言った。

「うん。……腹が丸いと、波に負けん」

　祖母が台所から、淡々と混ぜた。

「腹ぁ丸くしとけ。角立てると沈むぞ」

　沈むぞ、の言い方が乱暴なのに、怖くなかった。　祖母の乱暴は、暮らしの毛布みたいに温かいときがある。

　母は少し間を置いて、息をひとつ入れてから言った。

「舟はな……浮くための形だに。浮くってのは、逃げるじゃない。沈まんってこと」

　沈まんってこと。　その言葉が、幹夫の胸にすとんと座った。　逃げるのは怖い。　でも沈まないのは、怖さと違う。　沈まない、は“ここにいる”の形だ。

　幹夫は鉛筆を握った。　舟を書く。　一画ずつ、ゆっくり。　途中で胸が走りそうになったから、息。

　――いき。

　一回目の「舟」は、底が細くなって、転びそうな舟になった。　転びそうだと、浮く前に沈みそうで胸がきゅっとした。

「ええ」

　母が言った。転んでもいい「ええ」。

「底が細いときはな……腹を太らせりゃええ。舟は腹だに」

　腹を太らせる。　丸。　刺さらない形。

　二回目の「舟」は、少しだけ落ち着いた。　落ち着くと、字が“浮ける顔”をする。

　父が新聞紙の端にそっと手を伸ばした。　伸ばす指が少し震える。　震えるのに、逃げない。

「……俺も、書く」

　母が父を見て、頷いた。　頷きは許しになる。　許しがあると、手が伸びる。

　父の「舟」は、線が揺れた。　揺れるのに、折れていない。　底が少し尖った。尖るのに刺さらない。　刺さらないのは、そこに「浮こう」が入っている尖りだからだ。

　父は書き終えて、ふっと息を吐いた。　軽い息。　軽いのに、笑いじゃない。　軽い息は「ここまで」の息。

「……舟って字、書くと……腹が落ち着くな」

　落ち着く。　その言葉が、幹夫の胸をあたためた。

　母は「舟」の横に、小さな丸をひとつ描いた。　父の字の横にも、もうひとつ。　丸が二つ並ぶと、舟の両側の浮きみたいに見えた。

　夜。　父は布団に入る前に、昼に拾った流木を小さく削っていた。　刃物じゃない。爪と、小さな石でこすって、角を少しずつ落としている。　少しずつ。　削りカスが指に付き、落ちる。落ちるのに、飛ばない。　飛ばない落ち方は、落ち着く。

　できたものは、ほんの小さな舟の形だった。　底が丸い。　丸い底は、沈みにくい。

　父はそれを掌にのせて、縫い箱の前でいちど止まった。　止まる影が畳の上で揺れる。　揺れるのに、倒れない。

　父は縫い箱を持ち上げなかった。　代わりに、箱の脇へ、その小さな木の舟をそっと置いた。　舟の腹に、鉛筆の先で小さく、いびつな丸がひとつ描かれていた。

　幹夫の胸が、ぽん、と鳴った。　鳴るのに、叫ばない。叫ばない鳴り方は、「続き」の鳴り方だった。

　寝る前、幹夫は小さな紙に封筒の形を描いた。　宛名の下に、小さく足す。

　> （とうちゃんへ　も）

　中に書く。

　> ふね　が　ういた> いちど　かたむいても> もどった> とうちゃんも> すこし　もどった> みず　みたいに> いき　を　いれて> しずまない　で　いたい

　最後に、小さく「舟」。　丸をひとつ。　沈まないための丸。

　紙を折り畳んで、縫い箱の下へ差し込む。　指先が少し震えた。震えは用水の「ぱしゃ」の名残。　でも差し込めた。差し込めたぶん、胸の中の警報は尖らない。

　翌朝。　縫い箱は畳の目ひとつぶん、ずれていた。　ずれは小さい。小さいのに、幹夫には分かる。

　箱の下の返事は、三つ重なっていた。

　一枚目、母の字。

　> ふね　は> うく　ため　の　かたち> しずまない　って> ここ　に　いる　ってこと> いき> うん

　最後に、小さな丸。

　二枚目、父の字。　線が震えている。　震えているのに、折れていない。

　> みきぼう> きのう> ふね　かえった> すこし> うれしかった> もどる　って> ふね　だな

　その下に、丸がひとつ。　昨日より、少しだけ丸い丸。

　三枚目。　文字じゃなく――濡れてふやけた紙の舟が、乾いて、もう一度舟の形に戻されていた。　腹はへこんでいる。　へこんでいるのに、舟だ。　舟の脇に、ちいさく「舟」と書いてある。父の震える字。

　幹夫はその舟を掌にのせて、息をひとつ入れた。

　――いき。

　へこんでも、舟。　揺れても、舟。　沈まないための形。

　蒲原には、サイレンは届かなかった。　けれど、用水の上で戻ってきた小さな舟は届いた。　届いた“少し”を落とさないように、幹夫は丸い石みたいに息を転がして――今日も、沈まない形を胸の中でそっと整えた。